আশাপূণ। দেবী 
পূ 
ও জ্ষ্ত 
সাজা ৮২/৯ মহাতনা গান্ধী রোড টির 


স্্রিছাড়া- আশাপুর্ণ। দেবী 


প্রথম প্রকাশ আশিবন ১৩৭১। ৮২/১ মহাত্মা গান্ধণ রোড 
কলকাতা-৯ থেকে প্রকাশক” প্রকাশনা সংচ্ছার পক্ষে জীবন সরকার 
প্রকাশ করেছেন এবং নিউ পাল প্রেস, ডবলিউ সি ব্যানাঁজ রোড, 
কলকাতা-৬ থেকে সাঁতারাম পাল ছেপেছেন । প্রচ্ছদশিজ্পধ-রতন মৃখাজণ 
গ্রন্হস্বত্ব-গ্রন্হকন। 


সদ্যলব্ধ স্নেহভাজন 
শ্রীমান সোমশুভ্রকে- 


আরে তুমি এখানে! 

বাঁড়র 'িছনাদকের ছোট বারান্দাটায় চলে এসে অদম্য বলে উঠলো 
সারাবাঁড় খজে বেড়াঁচ্ছ। এই শোনো বিয়ের আগে-- 

অদগ্যর কথার ভাঙ্গতে ব্যন্ততা, তবু প্রমিতা কথার মাঝখানে বাধা 'দিয়ে 
হেসে বলে উঠলো এতো খোঁজাখ+াীঁজ কেন ? ভয় হলো বাঁঝ আর সকলের 
মতো আ'মও বিয়ে বাঁড় থেকে সরে পড়াঁছি? 

অদম্যও হাসলো । তবু দ্রুত ভঁজিতেই বললো, ভয় হওয়া আশ্চয' কণ? 
যে রেটে সবাই কাট মারলেন । নীতু 'পাঁসও যে-_যাক শোনো বলছি কি 
বিয়ের আগে তোমার অবশ্যই দু পাঁচটা বা দশটা প্রোমক ট্রোমক ছিল 2 
তাদের মধ্যে কি কেউ-_ 

এমন ভাবে বললো কথাটা যেন খুব সাধারণ সহজ কথা । তবে আপাতত 
জরদার। 

কিন্তু শুনে প্রামতার ? 

প্রামতার মাথা থেকে পা পর্যন্ত ষেন একটা আগুনের শিখা চড়াৎ করে 
উঠলো । 

এ আবার কী! এ তো দস্তুরমতো অপমান ! অদম্য তাহলে এই কুটিল 
সন্দেহ মনে মনে পোষণ করে একাদন আর পাঁচজনের সামনে হাসি খুশির 
আভনয় করে চলাছল? আজ বাঁড় ফাঁকা হয়ে যাওয়া মাতই-_- 

প্রমতার মুখটা টকটকে লাল হয়ে গেল। প্রামতার কান মাথা ঝাঁ ঝাঁ 
করে উঠলো । সেই 'রস্তান্ত' মুখে আগুনঝরা গলায় প্রশ্ন করলো তোমার এ 
কথার মানে 2 

কশ হলো? রেগে গেলেনাক? 

অদম্য বললো, এতে রাগের কী আছে? তোমার মতো এতো সুন্দরী 
এবং কলেজে পড়ুয়া মেয়ের দু দশজন আডমায়ারার বা দহ” একটা অন্তত 
প্রোমক থাকবে না £ থাকাটাই তো স্বাভাবিক ! 

গ্রামতা মনে মনে ভাবলো, ও £ তার মানে তৃমি আত চালাক । সরলতার 
ভান করে কথা বার করে নিতে চাও । 

মুখে খুব শান্ত গলায় বললো, দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে আম তাহলে 
বোধহয় খুব স্বাভাবিকের দলে নয় । 

অদম্য একটহ তাঁকয়ে দেখলো । বেশ গভীরভাবে । তারপর বললো 
আরে বাবা! তম যে এতো 'সারয়াস টাইপের মেয়ে তাতো বুঝতে পারান । 
রাগ করবে ভাঁবইনি । এরকম তো থাকেই । 


৯ ণ 


প্রামতা বললো, নিজের ধারণা আর নিজের মানাসকতা দিয়ে সবাইকে 


মেপে ফেলা হয়ত ঠিক নয় । 


আমার মানীসকতা ? 
অদম্য একটু হেসে উঠলো, তা একথা নিশ্চয় বলা চলবে না অদম্য বোস 


স্রেফ একটা খধ্যশূঙ্গ খাব ছিল । তবে পড়ার ধান্দায়--আচ্ছা সে গজ্প পরে 
করা যাবে । এখন আপাতত তো তুমি আমার একটা বিপদ থেকে উদ্ধার 
করো। ভদ্রুলাককে জোর করে বাঁসয়ে রেখে এসেছি । এরমধ্যে আবার 
ভদ্ুলোক”ট এলো কী প্রসঙ্গে ? 

প্রশ্নটা প্রীমতা মুখে করলো না তবে মুখের রেখায় ব্যস্ত হলো । 

অদম্যর কথায় আবার ব্যন্ততার ভাঁঙ্গ; ওই তো বলাছলাম না তোমার-__ 
আচ্ছা থাক যা চটে গেলে উঃ। তোমার পারচিত কোনো তরুণ কবি টাব 
ছল? রোগা লম্বা ফ্যাকাসে ফ্যাকাসে ফর্সা রং পায়জামা পাঞ্জাবী পরে। 

১ “রোগা লম্বা ফ্যাকাসে ফ্যাকাশে”। প্রমতার মনে হলো ল্যাগবেগেটা 

এসে হাজির হয়েছে নাক? পলাশ সোম । কলেজে যাকে সব্বাই আড়ালে 
ল্যাগবেগে বলতো ! দেখলেই মনে হতো তার শরীরটায় যেন হাড়ের অভাব 
আছে এবং হাত পাগুলো যেন প্রয়োজনের আতারন্ত বড়। কবিতা ফাবিতা 
িখত বটে। 

মনে করলেও মুখে বললো মনে পড়ছে না! তো ব্যাপারটা কী? এরকম 
কেউ এসে আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে না কি? 

গঠক উচ্টো! একখানা কাঁবতার বই বোধ হয় সদ্য প্রকাঁশত তোমাকে 
উৎসগ“ করা । নিয়ে এসে আমার চেম্বারে রেখে চলে যাঁচ্ছল “ওকে দিয়ে 
দেবেন বলে । আ'মই জোর করে বাঁসয়ে রেখে তোমায় বলতে এলাম ! 

প্রমতা অবহেলার গলায় বলে তা এতো জোরাজ-রির দরকারটা কী 
ছিল ? 

বাঃ। বেচারা কতদুর থেকে এতোখান এসেছে, তাছাড়া বইটা তোমায় 


উৎসর্গ করছে । বলব না শনজে হাতে দিয়ে যান ।; 
প্রমতা বললো, বুঝেছি । তা ওকে দেখে মনে হলো না তোমার, 


একখানা ন্যাকামাকাঁ বন্ধহ। 
অদম্য হেসে ফেলে বললো তা হয়ত হয়েছে, তা কী আর করা ? সহপাঠশ 


না পাড়ার ছেলে ? 
বলতে পারো দুইই । তো বেশ তো বই রেখে চলে যাচ্ছিল-_ 


আহা সেটা কি ভাল দেখায়; ডেকে আনি কি বলো ? 


৮ 


ডেকে আনবে £ 

বাঃ। তানাহলে? 'নিচেরতলায় তুমি কোথায় যাবে? বসার ঘরে 
লোকের ভিড়। আচ্ছা আনছি তাহলে । দ্যাখো যাঁদ একটু আঁতাঁথ 
সংকারের ব্যবস্হা করতে পারো । সামনের ঘরে বসাচ্ছি। 

অদম্য নেমে গেল। [ 

1সশড়তে তার চাঁটর মৃদু শব্দটা মৃদতর হয়ে মায়ে গেল। 

প্রমতা একটুক্ষণ ভুরু কুচকে দাঁড়য়ে রইলো! ব্যাপারটা যেন ঠিক 
বোবা যাচ্ছে না। পলাশই হবে নির্ঘাৎ। সে যে আবার তার প্রথম ক্ষাব্য- 
গ্রন্ছখাঁন প্রামতাকে উৎসগ“ করে বসবে তা কে জানত । মেয়েদের সঙ্গে কথা 
বলতে গেলেই তো তার জিভ জাঁড়য়ে যায়। আর ষখন যার সঙ্গেই কথা 
বলুক মনে হবে যেন মুগ্ধ বিমৃপ্ধ! তা ওই বোকাটার কথা যাক বোকা 
বোকার মতোই কাজ করে। দেখা হোক একটু কড়কে দিতে হবে। 
বলতে হবে কাউকে বই উৎস“ করতে ইচ্ছে হলে তার “পারামশান' নিতে হয় 
তাও জানো না বদ্ধ 2 তোমার কাঁবতা মানেই তো ন্যাকামাকা প্রেমের 
কাবতা। খামোকা তুম আমায় উৎসগ্' করে বসলে মানে ? 

তারপর আবার ভাবলো মাঝেমাঝে অবশ্য বলতো ঘযাঁদ কখনো বই 
ছাপতে পার তো আমার প্রথম বই তোমায় উৎসর্গ করব ।” 

প্রীমতা অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই বলতো, আর কটা মেয়েকে এ কথাটা বলোছ্‌স ? 

হশ্যা কলেজে তো সবাই সবাইতে “তুই”, করে কথা বলতো । তাছাড়া 
পলাশ তো বলতে গেলে পাড়ারই ছেলে । প্রামিতার মামার বাঁড়র পাড়ার। 
তবে পলাশ কক্ষনো কাউকে তুই করে না। “আপাঁনই' বেশি অথবা 'তুমি” । 

তা এসব নাহয় বোকা লোকটার ব্যাপার । কিন্তু ওই চালাক লোকটির 
ব্যাপারটা কী? কুটিল কোন আভসাঁন্ধ নেই তো? সদ্য পরিণীতা বৌয়ের 
কাছে তার প্রাক ববাহ যুগের “ভন্ত'-কে ধরে এনে দেবার জন্যে এতো উৎস'হ 
কেন ? বৌকে যাচাই করে নেবার মনোভার্গ ? তাছাড়া আর কি হতে পারে 2 
ভদ্রতা? সৌজন্য 2 মহত্ব দেখানো £ প্র“মতাকে দ্যাখানো, “দেখ আম 
কত উদার ।' এই লোককে বুঝে উঠতে পারা কি সহজ হবে । 

দন দশেক হলো বিয়ে হয়েছে প্রমিতার তা এতোদিন তো এই মস্ত 
দোতলা বাঁড়খানা লোকে ঠাসা ছিল। কে ষে কখন এসে পড়ছে তাই 
ভেবেই ডান্তার ভদ্রলোক সদা তটস্হ! বৌয়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গ কথা বলার 
ফুরসংই হয়নি। 

ওইসব আত্মীয়ের রাশকে বুঝে ওঠবার ক্ষমতা হয্নান প্রামতার। অদম্র 


রী 


সঙ্গে যে কার ক সম্পর্ক তাকেজানে। শুধু এইটুকু জেনে সন্তুষ্ট বা 
[নিশ্চিন্ত ছিল এরা কেউই থাকবে না। এরা বাঁহরাগত বিয়ের উৎসব 
িটলেই যে যার নিজ নিজ ভূটমতে ফিরে যাবে । বোঝা যাচ্ছিল এই 
রাঁশকৃতের মধ্যে কেউ কেউ বা “রাঁশিরমাল? কেউ কেউ বা 'বাশিন্ট। তারমধ্যে 
একজন নীতুঁপাঁস। 'তানই শেষ পযন্ত ছিলেন, মাধ আজই ভোরের 
গাড়ীতে চলে গেছেন। দূরের রাস্তা নয় উত্তরপাড়া থেকে ভদ্রেশবর । অদম্য 
বলোছিল এতো তাড়া কী? গাঁড় তো অনেক আছে। 

নীতু বলোছিল, না বাবা! বোঁশ বেলায় [গয়ে পড়লে হয়তো “বাড়াভাত' 
খেতে হবে! সে বড় অস্বাঁস্ত। 

সেটা খারাপ হলো 2 রে"ধে বেড়ে খেয়েই তো জীবন গেল । 

ওরে বাবা! চলে যাওয়া জীবনের আবার নতুন করে যাওয়া যায়৷ এ 
গাঁড়টায় গেলে গিয়েই চান করে পাকশালার মধ্যে চুকে পড়ে পাক খেতে 
পারব ॥ সেটাই স্বস্তি । 

তা নগতু চলে যাবার পরই বাড় ফাঁকা । শহধঃমানত প্রামতা আর অদম্য । 
বাদে কাজের লোকজন । তা তারাও অবশ্য গুণাঁতিতে নেহাৎ কম নয়। অদম্য 
ডান্তারের বাবা অনঙ্গ ডান্তারের আমল থেকে তাদের শেকড় । 

ডান্তার অনঙ্গ বোস উত্তরপাড়ার এ অগুলের রীতিমতো খ্যাতনামা 
পশারওলা ডান্তার ছিলেন! মন্ত বড় বা ড়খানা বাঁনয়োছলেন বিশেষ 
প্লটান-এ । 1নচেরতলাটা পুরোপহারই ডান্তারের চেম্বার এবং লোকজনের 
বসবাসের উপযুস্ত করে। দোতলাটা নিজেদের বাসের জন্য। 

িল্তু “বাসিন্দা, বলতে কে ঃ 

মা মারা যাওয়ার পর অদম্য আর বাবা ! 

অতঃপর বাবা মারা যাওয়ার পর অদম্য একা? 

এই অবস্হার অবসান ঘটাতেই শেষ পর্যন্ত সাত তাড়াতাঁড় বিয়ে করে 
ফেলা। প্রেম ট্রেমের ব্যাপার নয় নেহাৎই আঁদ্যকালের প্রথায় ছাঁদনাতলায় 
প্রথম দর্শন । কনে দেখতে ঘায়ান অদম্য । বলোছিল, তোমরা কি আর 
আমার জন্যে একটি “শ্যাওড়া গাছ বাসিনী”কে নিঝাচন করবে ? 

এই, তোমরা রাকে ? 

কেআর? অদম্যর মাতৃকুল আর িতৃকুলের মত সরাসাঁর এবং “তুতো" 
মামণ মাস পাস খাঁড় দাদ বৌদির দল। যাদের সকলের ভালবাসার 
প্রতিই অদম্যর আস্হা । 

পানর নজে কনে দেখবে না! 
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পান্নের এই মহানৃভবতায় পারীপক্ষের ওপরওলারা “ছেলের সভ্যতা 
সৌজন্যের প্রশংসা করলেও, পাপ নিজে আদৌ করোন । সোজানুঁজ মাকে 
বলেছিল, তা তোমাদের সেই মহৎ পান্রাটর কোনো খ*ংট2ং আছে কিনা দেখেছ 
ভাল করে। 

ওমা ফি যেবাঁলস। তোকে তো ফটো দেখানো হয়েছে । 

ফটো! ফটো আবার একটা 'জানস নাক? অন্য কোনো 'হ্যাণ্ডসাম' 
লোকের ফটোপাঠিয়ে দিলেই বা কে বুঝছে ? তাছাড়া দিয়েছে তো একটা 
'বান্টফটো । বেটে কী লম্বা” বোঝা যায় ওতে ? 

মা রেগে বলেছিল, সে সব তোর বাবা কাকা দেখে নেয়ান? তো এখন 
কী বলতে হবে? মেয়ে তোমায় দেখে নিতে চায় ? 

থাক বাবা! কিছ বলতে হবে না। যা আছে কপালে তাই হবে। একটা 
অজ পাড়াগাঁয়ের গাঁইয়া একখানা ডান্তারই যখন তোমাদের এতো পছন্দ! 

উত্তরপাড়াটা অজপাড়াগাঁ ? 

আমার তো তাই ধারণা । 

তোমার তো এই গাঁড়য়াহাটাট ছাড়া কলকাতার আর সব জায়গাকেও 
পাড়াগাঁ মনে হয়! আর একটা বিদেশের ডিগ্রী পাওয়া ডান্তার! সেও 
গাঁইয়া। 

যেলোক বিদোশ 'ডীণ্র নিয়ে ফিরেও গ্রামে এসে বাবার আমলের চেম্বারে 
বসে প্র্যাকটিস করতে লেগে যায়, আম তাকে গাঁইয়াই বাঁল। আযাম্বিশান 
নেই। 

মাখুবরেগে গিয়ে বলোছিল, তবে তোর বাপকে গিয়ে বাল, আর পাকা 
দেখার তোড়জোড়ে কাজ নেই এ বিয়ে ভেঙে দাও । 

মাই গড। আম তাই বলোছ? তোমরা কত চেষ্টায় একট সাগর 
ছণ্যাচা মানক জোগাড় করেছ তোমাদের আদরের মেয়ের জন্যে । যা হচ্ছে 
হোক । তবে লোকটা যে গাঁইয়া ধরনের এ আম স্ট্যাদ্প কাগজে লিখে 
[দতে পার তোমায় । 

হ*! আমার সামনে যত তড়পাঁন। কই বাপের সামনে তো এমন দেখি 
না। তখন তো 'ভালমেয়ের' আদর্শ একেবারে । 

গ্রমতা মাকে জাঁড়য়ে ধরে বলোছল? “মা হলো গিয়ে প্রাণের আপন ! 
আপনজন ! 

মা হেসে ফেলোছিল ! 

অতএব সেই পুরনো ব্যবস্হাই কার্করা হয়েছিল। 


১১ 


ছাঁদনাতলায় প্রথম দৃষ্টি! শুভদৃজ্টি ! 

কিন্তু সে দৃষ্টি ক অপরূপ মাহমায় উদ্ভাঁসত করে দেয়াঁন প্রামতাকে ? 

বিয়ের আগে হাতে পাওয়া সেই নেহাতই “বাম্ট' ফটোখানাকে তো কম 
দেখা দেখোঁন প্রমিতা, যখন তখনই অন্যের অগোচরে দেখে নিয়েছে । আর 
যখনি দেখেছে, মনে হয়েছে চোখদুটো যেন জণবন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে. । 
সুন্দর সুকুমার উজ্জহল আয়ত আর যেন অন্তভেদী! ছাঁব দেখেই তো 
চোখদুটোর প্রেমে পড়ে গিয়োছিল প্রামতা। মায়ের সঙ্গে ওই বাক্যালাপ ? 
ওটা তো নেহাৎ দৃজ্টাম ! তবে হশ্যা ণতাঁন” এতো বেশি গুডবয় যে নিজে 
কনে দেখতে আসবেন না শুনে রাগ ধরে গিয়োছল একটু । এলে তো 
প্রমতারও দেখা হয়ে ষেত। দেখা যেত কথাবাতাঁই বা কেমন। 

তা এসে পযন্ত দেখছে কথা বাতাঁয় তো একেবারে 'মারকাটার !” মাসি 
পাস দিদি বৌদ থেকে শুরু করে কাজের লোকদের সঙ্গে পযন্ত কথায় 
সরসতা ফোৌতুক এবং আস্তারকতা ! 

অবশ্য একটহ যে সেকেলে টাইপের তাতে সন্দেহ'নেই। অনেকজনের মধ্যে 
হারিয়ে যাওয়া লোকটার কাছে বৌটি নেহা বৌই | রান্রে শুতে এসে আবার 
ডান্তাঁর ফাঁলয়েছে, নাঃ বোশ রাত জাগাব না তোমায় । সারা দিনতো 
জনারণ্যের মধ্যে হাঁপাও । শুয়ে টুয়ে পড়ার তো। সুবিধে হয় না! 

অথচ আবার 'নজেই সে প্রাতিজ্ঞা ভুলেছে। আর হেসে বলেছে যা দেখাঁছ 
আমার র্াগগলো এবার বেঘোরে মরবে । 


কেন? 

কেন নয়? ডান্তারই যখন “ঘোরের মধ্যে আচ্ছন্ন । 

সেই লোক। 

হঠাও বাড়ী ফাঁকা পাওয়া মান্ুই কণ ছদ্মবেশাটকে খুলে ফেলে ভেতরের 
কাঠামোকে বার করে ফেললো ? চটপট নতুন বৌয়ের “প্রেমিকের সংখ্যার 
হিসেব চাইতে বসলো । প্রমিতার অগ্রাহ্য আঁনচ্ছেকে উপেক্ষা করে সন্দেহ- 
জনক কোনো একজনকে একেবারে অন্তঃপুরে এনে প্রামতার মুখোম্াখে দাঁড় 
করাতে চাওয়ার উদ্দেশ্য কি ? 

প্রমতা অপেক্ষা করছে, চাগল্য অনুভব করছে । আবার ভাবছে সাঁতাই 
ফি পলাশই? না আর কেউ? সহন্দরী আর স্মা্ প্রামতা সম্পকে" 
'মুপ্ধজনের” তো অভাব ছিল না। 

কিন্তু কোথায় কে? 

অদম্য ফিরে এলো একা ! হাতে একখানা বই নিয়ে । 
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বলে উঠলো, াকিউলিয়ার লোক তো! বিশেষ করে অনুরোধ করে 
এলাম বসূন। আমি খবর দিই গে। এতো কথ্ট করে যাঁদ এলেনই তো 
নিজে হাতে 'দয়ে যান। গিয়ে দোঁখ হাওয়া । ব্রজদা বললো? ভদ্রলোক 
বলে গেলেন কাজ আছে চলে যাচ্ছি ।*** 

প্রামতা তাকিয়ে দেখলো । কথাগুলো কী সাত্য? হতভাগা কাঁবটাকে 
কি সাঁত্যই 'বসতে' বলে এসোঁছল অদম্য 2 

না কণ, “আচ্ছা রেখে যান। আঁম দিয়ে দেবো? বলে পত্রপাট বিদায় 
দিয়ে চলে এসে গ্রমিতার কাছে আঁভনয় করেছে! 

ক জবান কেন প্রামতার মধ্যে এমন একটা কহ়টল সন্দেহ মাথা তুলছে! 
তাই প্রমতা তাকিয়ে দেখলো । কিন্তু সেই চোখই তো! ফটোয় দেখে 
যার প্রেমে পড়ে গিয়োছল প্রামতা! এত নখ আঁভনয় হবে? 

শানজেকে ্হির করে 'নয়ে বললো প্রামতাঃ ভয় পেয়ে গিয়ে পালালো 
বোধ হয়! 

ভয়। ভয় আবার কিসের ? 

প্রমতা ব্যাঙ্গের গলায় বললো, ভাবতে তো পারে প্রেমিকার মালিক 
কেমন কে জানে। ভেতরে আসুন বলে যাঁদ কোনো চোরাকঠহাীরতে গুম 
করে ফেলে! 

অদম্য হো হো করে হেসে উঠলো । নিজস্ব ভাতে । 

খোলা গলায় খোলা হাসি । যে হাঁসি দেখলে ওর রোগণরা এবং রোগণীর 
বাঁড়র লোকেরা বলে ডান্তার বোসের হাসতেই অধেক রোগ সেরে যায়। 

অনঙ্গ ডান্তার চির পাঁরাঁচত ছিলেন “ডান্তারবাব নামে । তাই অদম্যকে 
সাধারণত ডান্তারবাব না বলে ডান্তার বোস বলে। আর গাঁইয়া রুগিরা ? 
তাদের বুড়োব্দাড়রা অনেকে বলে “ছেলে ডান্তারবাব ॥ 

বাপের চেম্বারটা 'নয়ে বসে বাপের পসারটা যাঁদও পেয়ে গেছে চটপট তো 
বাপের মতো প্রকৃতির গুণেও স্বজনের ভালবাসা অর্জন করে ফেলেছে 
অদম্য ভান্তার | 

এ হাসতে ক প্রামতার মনের মধ্যে জমে ওঠা অকারণ সন্দেহের 
বাম্প উড়ে গেল। 


হয়তো তাই । 
প্রামতাও হেসে ফেললো । বললো, যাঁদ 'পলাশ'ই হয় তো বলতে হবে 
তার উপয্যন্ত কাজ করেছে । দারুণ নাভসি । কই বইতে কী নাম দোখ ? 
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অদম্য ওর কাছে বসে পড়ে বইটা এাগয়ে দিয়ে বললো, নাম 
তো 'ছচ্মনাম ।' 
ছচ্মনাম। ওঃ। তাছাড়া আর কা হবে! 
বইয়ের নাম "শুধু তোমারই জন্যে 
আর লেখকের নাম ছন্লছাড়া ! 
উৎসর্গ পৃজ্ঠায় শুধহমান্ত লেখা “প্রামতাকে 1, 
প্রমিতার মনের মেঘট! বাঁঝ কেটে গেল। সহজ ভাবে বইটার পাতা 
উল্ে উজ্জেট দেখতে থাকে । 
হশ্যা পলাশই । প্রথম কাবতাটাই যেন চেনা চেনা । কবে যেন কলেজের 
কোনো একটা ছান্্র সম্মেলনে কাঁবতা পাঠের আসর বসেছিল, অন্য অনেকের 
সক্ষে পলাশও দহশতনটে কাঁবতা পড়োছিলো। মনে হচ্ছে তার মধ্যে এটাও 
ছিল । 
"শুধু তোমারই জন্যে আমার পথ চলা আর-- 
চলতে চলতে থেমে পড়া 
শুধহ তোমারই জন্যে ভোর সকালে রন্তান্ত সূর্য ওঠে । আর- 
আমার একটা দিন শুরু হওয়া। 
শুধু তোমারই জন্যে আমার ঘহম না হওয়া রাত আর-- 
ঘুমিয়ে পড়া রাতের স্বপ্নরা ! 
শুধু তোমারই জন্যে আমার বে"চে থাকা ।' 
এমনি আরো অনেকগুলো লাইন। 
প্রাতিতার মনে পড়লো কাঁবিতা হিসেবে খুব এমন অচল ছিল না এটা মানে 
অন্যজনদের সঙ্গে তুলনায় ৷ তবু যেহেতু পলাশ, তাই পড়ার শেষে কে কে যেন 
পিছনের চেয়ার থেকে বলে উঠেছিল; আর শহ্ধ? তোমারই জন্যে আগার 
পরীক্ষায় ফেলামারা ! আর 
শুধহ তোমারই জন্যে আমার সবাকছ গঃবলেট !, 
তারপর সে আর কোনো কবিতা পড়েনি । 
ই'তহাসটা মনে পড়লো প্রমিতার । তবে সেটা আর এখন গন্প করলো 
না। পাতা ওজ্টাতে ওঞ্টাতে বললো, 'নর্ঘাৎ পলাশই । দারুণ বোকা! 
চেহারার ও ষা বর্ণনা দলে! জানো সবাই আগ্রা ওকে আড়ালে বলতাম 
“ল্যাগবেগে ॥ 
ছি! ছি! ভেরিব্যাড । সহপাঠী না? 
আহা! ব্যাড আবার কী ? বোকাকে নয়ে আবার কেনা মজা করে? 
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সামনে তো আর বলা হতো না! আচ্ছা বোকা না হলে কেউ এরকম একটা 
সনাক্রিয়েট করে? হাতে করে দেবার সাহস যাঁদ নেই তো রোঁজস্টার্ড পোস্টে 
পাঠিয়ে দিলেই পারতো ! 

অদম্যও বইটাকে হাতে ?নয়ে পাতা ও্টাতে ওল্টাতে বললো, সাঁত্য বলতে 
এইসব কবিতা আম ঠিক বুঝি না । আগার কাছে কাবিতা মানেই রবীন্দ্রনাথ । 
হেসো না ছেলেবেলায় পুরো “কথা ও কাহনী'-টা মুখস্হ করে ফেলে।ছলাম । 
ওকে অবশ্য তোমরা কাঁবতা বলবে না বলবে “পদ্য” । কিন্তু যাই বলো ওদের 
এক একটা লাইন যেন পাথরে কেটে বসে । ধরো যেমন, রাজার হস্ত করে 
সমস্ত কাঙালের ধান চুর ! কিম্বা “যা চেয়েছ তার ?কছু বোঁশ দিব বেনাঁর 
সঙ্গে মাথা । অথবা--“একাকুম্ভ রক্ষা করে নকল বাদ গড় ।*'স্েই ফোন 
বল্যকালে পড়া । কিন্তু-_-এখনকার এসব কাঁবিতা ঠক মহখন্থু করা যায় না। 

প্রমিতা মনে মনে একট হাসলো । মাকে গিয়ে বলতে হবে দ্যাখো, মা। 
না দেখেই বলোছলাম। কিনা লোকটা “সেকেলে " এই তার নমহনা 
দ্যাখো | 

মৃখেও হাসলো । বললো--মুখস্হ করাই তো শেষ কথা নয়। 'অন্তরুস্হ' 
বলেও তো একটা কথা আছে । 

তা অবশা। আমি তো একটা গোলা লোক । ছার কাঁচ তুলো ব্যাণ্ডেএ 
[নয়ে লরবার। তবে তোমার এই ছদ্মনাম কাঁবাট যতই বোকা হোকঃ 
একটা 1বষয়ে রীতিমত বাদ্ধর প:রচয় 1দয়েছে। 

সেটা আবার কিসে দেখলে ? 

[কসে দেখলাম? 

অদম্য বলে ওঠে, যাকে তাকে ভালবেসে মরোন। রীতিমত একখান 
দামি রত্বের কাছেই হৃদয় সমর্পণ করেছে। 

ওর কথা বাদ দাও। মেয়ে দেখলেই প্রেমে পড়ে মরে ও । প্রেমে পড়াটা 
ওর রোগ । 

প্রীমতার এই হ্যানস্তার ভাঙ্গতে কিন্তু অদম্য একট: দুঃখিত হয় । যতই 
হোক ভালোবাসা” জিনিসটা কি এতো তুচ্ছ করবার? 

এটা ওটা কথা বলার পর বলে ওঠে, যাই বলো তাই বলোঃ তোমার ?কন্তু 
এই ছন্নছাড়াকে, একটা চিঠি লেখা উচিত। 

প্রমিতা আবার একট? চমকালো । আবার ভাবলো, এটা আবার কী। 
নতুন কোনে। পশ্যাচ না কি? ব্যাপারটাকে যেন জুড়োতে 'দচ্ছে না অদম্য । 

ভুরু কুচকে বললো, চিঠি? ক দুঃখে? 
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বাঃ! ধন্যবাদ জ্ঞাপন । বলে একটা 'নয়ম আছে না? দেখা হলো না-__ 

হলো না” না বলে দেখা করলো না বললেই বোধহয় ঠিক হয়। বধু 
কোথাকার । 

অদম্য আবার শব্দ করে হেসে ওঠে । তারপর বলে, বোকাদের প্রাত 
তোমার যেরকম অবজ্ঞা, এই অভাগার কপালে কী আছে তাই ভাবনা হচ্ছে। 

নাজেকে তোমার বুঝি খুব বোকা মনে হয়? 

প্রীমতা আবার তীক্ষন দৃ্টতে তাকালো । 

অদম্য সে দৃম্টির রহস্য ঠিক অনুধাবন করলো না। বললো তাই তো 
হয় ! 

কেন বলতো 2 

কী জানি । মনে হয় তাই বলাছ। 

এটা যেন এাঁড়য়ে যাওয়া উত্তর । 

প্রমিতা আবার তাকিয়ে দেখে 

ঠিক এই সময় ব্রজ দরজার বাইরে থেকে ডাক দেয় দাদাবাবু একটা লোক 
এসেছে । 

অদম্য উঠে গিয়ে বলে, বাঃ ! আমার পনেরো দিনের ছুটির আরও একটা 
দিন তো বাকি আছে বজদা। আজই তোমাদের ভবেশ ডান্তার আমার কাছে 
রুগি লেলিয়ে দিচ্ছেন? 

রাগ নয়। অন্যলোক। 

অদম্য মদ্য গলায় বললো, সেরেছে ! তারপর বললো যা বসাগে। আর 
তারপর ঘরে ফিরে এসে হেসে প্রমিতাকে বললো, দোখগে আবার কোনো 
“হৃদয়বেদনার' রোগী কিনা । তুমি ততক্ষণ ওই শুধু তোমারই জন্যেশট 
পড় বসে বসে। এখন থেকে তোমায় বড় বেশি একা থাকতে হবে এই এক 
কণ্ট! বাড়তে তো আর কেউ নেই । 

তারপর উশক মেরে দেখে নিল ব্লজ দাঁড়িয়ে আছে কিনা । নেই । অতএব 
বাড়তে কেউ না থাকার সূযোগাঁটর একটু সদ্বব্যবহার করে নিয়ে হাসতে 
হাসতে চে নেমে গেল। 

প্রমতা একটু তাঁকয়ে থাকলো, তারপর ভাবলো, আমার মনটা এমন 
কুটিল হয়ে গেল কেন? আঁম ওকে সন্দেহ করাছ কেন? না না এটা ঠিক 
নয়। ওই চোখের আধকার কখনো খারাপ হয়? তবে হ্যা, ও নিজেই যা 
বলেছে, একটু বোকা হতে পারে। স্তর প্রেমিককে সাদর আমন্তণ 
জানিয়ে এবং তাকে চিঠি লেখবার জন্যে স্ীকে অনুরোধ জানিয়ে নিজের 
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ভাবমতি“টা উজ্জল করতে চায় ॥ তাছাড়া বোকা নয়ই বা কেন? বদেশ 
থেকে সাজরারিতে 'ভাগ্র নিয়ে এসে কনা গ্রামে বসে বাপের পসার* এর 
ছন্রছায়ায় জেনারেল প্র্যাকাঁটিস” করে মরছে । 

এই কাঁদন ধরে অদম্যর যতো আত্মীয়দের মুখে অদম্যর গুণকীর্তন 
শুনতে শুনতে ওর সম্বন্ধে অনেক তথ্য জেনে ফেলেছে প্রামতা "নিজের 
“স্পেশাল' বিদ্যাঁটকে কম“ক্ষেত্র দিতে অদম্য ডান্তার নাক একটা ছোটখাটো? 
নাসং হোম খুলবে । এদিকে তেমন ভালো নাঁর্সং হোম নেই। একদম আতি 
আধ্হানক ছাঁদে সে রকম একটি “হোম” করবার পাঁরকজপনা প্রস্তুত ! 

অনঙ্গ ডান্তার বিষয় ব্যন্তিও ছিলেন । আবার ছিলেনও না। শুধু এই 
বাঁড়খানা সংলগ্ন যে বাগান পুকুর ফলের বাগান রয়েছে সেখানে একটা 
হাসপাতাল খেলা যায় । আর এই বসত বাঁড়টাই বা কী? 

এতোবড় বাঁড় কোন কাজে লাগবে ? লোকসংখ্যা কতো বাঁদ্ধ হতে 
পারবে এ পারবারে 2 একটা 'বিয়েবাড়ি বা উৎসব বাঁড় লাগিয়ে তিনকুলের 
সব আত্মীয়কে এনে জড়ো করে সপ্তাহব্যাপী মেলা বাঁসয়ে কতোই আর 
উসুল হবে ? 

তা সে ভদ্রলোক এই গ্রামে বসে কেবলমাত্র জেনারেল প্র্যাকটিস করেও 
টাকাপন্র তো বেশ ভালোই করে গেছেন। সেটাও আশ্চর্য । জায়গাটাকে 
প্রামতা 'কছতেই গ্রাম" ছাড়া ছু বলতে রাজ নয় । ভাবতেও না। 

আসল কথা এসব জায়গায় আড়ুম্বরের জন্যে খরচ নেই। তাই টাকা 
জমে গেছে । নুঁড় কুঁড়য়ে পাহাড় । 

কিন্তু প্রমিতার বরও কি তাই করবে £ 

'স্পেশালস্টের' গৌরব নিয়ে শহর কলকাতায় উজ্জল জীবন যাপন না 
করে এইখানে পড়ে থেকে গাদাগাদা আজেবাজে রূুগি দেখে জীবনগ শান্ত ক্ষয় 
করবে 2 

অদম্যর “নতুন মাঁস' না কেযষেন বলোছল একদিন, “বা.পর মতো মায়ার 
প্রাণ হয়েছে ছেলেটার । জামাইবাবৃূর মতোই বলে কেবলমান্র নিজের উন্নাতর 
চিন্তা একজন ডান্তারের পক্ষে উচিত নয়। ডান্তারের ধর, আলাদা । তাকে 
মনে রাখতে হবে তার হাতে 'মানুষের ভালো করবার একটি অটাধ এব" 
রয়েছে! সবাইয়ের হাতে তো থাকে না। 

প্রীমতার অবশ্য মনে হয়েছিল কথাগুলো একটু বেশি জোলো, 
সোণ্টমেণ্টাল” । তাই খুব নিরীহ ভাবে বলেছিল, উনি বুঝি রোগ দেখে 
ফি নিতেন না ? 
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নতুন মাস বলেছিলেন, বাঃ তা কেন? যাদের দেবার অবস্হা আছে 
তাদের কাছে নেবেন না ? তাহলে তো ফাঁকর সাজতে হয় । যাদের অবস্থা নেই 
তাদের কাছে একেবারেই নিতেন না। বরং তাদের পাথ্যর ব্যবস্থাও করে 
[দতেন কতো সময়। 

গ্রীমতার মনে হয়েছিল স্রেফ নীতিকথার গ্প। আর তখাঁন ভেবেছিল, 
আমার বরাট অতো “বাবার ভাবে ভাবিত” হলেই গোঁছ আর কী! নাঃ বাবা! 
এখানে পড়ে থাকতে দেবো না আম ওকে ।**'যেনতেন করে কলকাতায় নিয়ে 
যাবো । একটা ভালো হাসপাতাল বা দু একটা বড় নাঁ্সহোমের সঙ্গে 
আটাচ্‌ডং না থাকলে আবার ডান্তারের মান মযাদা কী? দেশের বাঁড় আর 
দেশের রুগিগুলোর ওপর যাঁদ নিতান্তই টান থাকে সপ্তাহে দহ একদিন করে 
এখানে এসে বসতেও পারে । বড় বড় ডান্তাররা যেমন করে থাকে । 

বয়ে তো হয়েছে মাত্র দশ দিন। কিন্তু চিন্তাগুলো তো দশাঁদনের নয়, 
যতাঁদন থেকে বিয়ের ঠিক হয়েছে ততাঁদন থেকে । ততদিন থেকেই ভেবেছে 
রুপ আর গুণের সমন্বয়ে গড়া একটা লোককে এভাবে “অপচয়” হতে দেওয়া । 
ভাবা যায় না। 

[নিজের ওপর আস্থা ছিল প্রামতার । তার মাও আ*বাসের জোর দিয়ে 
বলেছিল, “বরাবরই কী আর ওখানে পড়ে থাকবে? কলকাতায় এসে 
বসবেই ।” 

তা একাঁদন তো প্রমিতা প্রায় রুদ্ধশবাসেই ছিল। এতো লোক আর 
তাদের এতো আদরের ঠ্যালা ! বাবাঃ ! আজই এখন এই ঘণ্টা কয়েক হলো এই 
বৃহৎ বাঁড়খানার মধ্যে নিজেকে “একা; দেখে নিজের ভবিষ্যৎ অবস্হাটা 
অনুমান করতে চেম্টা করাছিল। হঠাৎ কোনোখানে িছন নেই এই উড়ো 
আপদ ' 


মনে মনে এই আপদ? শব্দটাই ব্যবহার করলো প্রাতিমা। তবু আবার 
সেই শুধু তোমারই জন্যে"খানা খুলেও বসল । 


অনেকক্ষণ পরে ফিরে এলো অদম্য । 

খুব কাতর ভাবে বললো, আই আযম ভোর সার। হঠাং চলে গিয়ে 
তোমাকে এতোক্ষণ একা ফেলে রাখলাম । 

প্রামতা বললো, কাতর হবার কি আছে ? এটাই তো আমার প্রকৃত 
অবস্হা হবে । ডান্তারের বৌ হবার ট্যাক্স ! 


৯৮ 


তবু তাদের বাড়তে তো লোক থাকে । মা ঠাকুমা পাস দাদ বৌদি কিছু 
না কিছু। 

প্রীমতা মনে মনে বললো, তোমার ওই কিছ না কিছুর জন্যে তো আম 
মরে যাচ্ছি । একা কেবলমান্ন নিজেকে নিয়ে থাকা, মন্দ কিঃ এরমধ্যে বেশ 
একটা রোমা আছে, কতোকগুলো হাঁবিজাব 'নিয়ে--ধুস! 

মুখে বললো, নেই যখন আর উপায় কী ? 

তারপর বললোঃ, কে এসোৌছল 2? আঁবার তোমার নতুন বৌয়ের কোনো 
পুরনো প্রোমক নয়তো ? 

ইচ্ছে করেই বললো, খোঁচা দেওয়ার সরে । 

অদম্য এদিক-ওঁদক তাঁকয়ে হঠাং ওকে দহহাতের মধ্যে বন্দী করে ফেলে 
বলে উঠলো, উঃ । কী সাংঘাতিক মেয়ে! সেই রাগ মনে রেখে দিয়েছ ? 

রাগের কী আছে? তোমার যখন ওই ধারণা, এবং হাতে হাতে প্রমাণও 
পেয়ে গেলে! 

ঘাট মানাঁছ মহাশয়া । 

প্রমিতা আবার একটু আহত হলো । কথার ধরণ কণ গ্রাম্য। কে বলবে 
একটা বিদেশ ফেরৎ ডাক্তার । নাঃ এই পাঁরবেশ থেকে সরাতে না পারলে ওর 
উন্নাতি নেই। ওইসব 'দাঁদ বৌদ, কাকী পিসি মামা কাকাদের সঙ্গদোষ ! 

প্রামতার মন আবরত কথা কয়ে চলে । মুখটা মাঝেমাঝে কথ। কয়। 

এখন কইলো । | 

বাঁড়তে কেউ না থাকার “সহাবধোঁট” তো দেখাঁছ তোমার ভাগে ! 

ইস। একট: বোঁশ বাড়াবাঁড় হয়ে গেল না? আসলে কী জানো ? কাঁদন 
নিজেকে খুব কণ্ট্রোলে রাখতে হয়েছে তো ঃ চারাদকে চোখ । রাতেও 
আঁড়পাতিয়েদের ভয়ে-_ 

আঁড়পাতা ? 

প্রমিতা প্রায় ছিটকে উঠে বলেঃ আঁড়পাতা মানে ? 

কী আশ্চর্য ? বাঙাঁলর মেয়ে 'আঁড়িপাতা”র মানে জানো না? 

মানে জান । কিন্তু এখনো এ মুগেও ওইসব সেকেলে গ্রাম্যতা আছে তা 
জানতাম না 

আরে বাবা! মজা করার আবার সেকাল একাল । ওই ষে বিয়ের সময় 
বরণ করার কালে তোমার মা আমার হাতটায় সৃতো জাঁড়য়ে বললেন, কড়ি 
দিয়ে কনলাম, দাঁড় 'দয়ে বাঁধলাম, হাতে 'দলাম মাকু, একবার 'ভ্যাঁ” করতো 
বাপু |” এট কি খুব একেলে 2? আমার তো মনে হয় তোমার মায়ের পিতা” 


৯১৪ 


মহণী প্রপতামহীরাও, জামাই বরণের সময় ওই পণ্যবচনাট আউড়েছেন। 
মজা হচ্ছে 'মজা”। 

প্রমতাকে অবশ্য এখন চুপ করে যেতে হয়। 

শুধু “ভ্যাঁ করার অনুরোধই নয়, আরো অনেক মজাই তো করা হয়েছে 
বাসরঘরে | কনের পায়ের 'তলায় বরকে অদৃশ্য কালিতে “দাসখৎ লিখে দেবার 
নিদেশি, কাঁড় খেলার সময় বাচালতার চূড়ান্ত এসব তো প্রমিতারই চোখে' 
দেখা! 

অতএব প্রামতাকে বলতে হলোআমাদের সমাজের এই “তস্যকেলে' বিয়ের 
পদ্ধাতিটা বদলানো দরকার । 

অদম্য হাসলো । 

বললো, “পদ্ধাত তো; পড়ে রয়েছে অবাধ আধকার য়ে । তো কই এটা 
ছাড়ছে কে? মালা চন্দন চেলিফেলি এসব 'দয়ে কনে” সাজ বার ইচ্ছেটি দি 
মেয়েদের মন থেকে বিদায় নিচ্ছে ই কোথাও তো আবার দোখ এই তো 
কিছু দন আগে আমার এক বন্ধুর বিয়েতেই দেখলাম, রীতিমতো িদ্‌ষী 
স্মার্ট মেয়ে, তিনিও ওইসবের ওপর আবার কপালে সোনার ঝালর দন হাতের 
তাল.তে মাকড়সার মতো ভয়ঙ্কর একখানা গহনা, আর নাকে--দুগাঁ ঠাকুরের 
মত 'নথ ফৎ' পরে একাক।র । পায়ে আবার বোধহয় নূপুর টুপুরও । 

প্রমিতা মনে মনে বললো, “ভাগ্যস ।: 

* বললো, কারণ তারও কনে সাজ বার সময় একট; নথ পরার খুব শখ 
ছিল ! কিন্তু গ্রমিতার বাবা আগে থেকেই তাঁর গ্িিল্নকে বলে দিয়োছলেন, 
“দোকানে গিয়ে কনে সাঁজয়ে আনাব খুকুকে? তাজ্জব । এসবও চলছে 
বুঝি? যাক গে আর ধা করো করো নাকে একখানা সদর্শনচক্র ঝুলিয়ে দিও 
না। দোঁখ তো এখানে-ওখানে। রাবশ। 

মা বলেছিল, আজকাল তো “নথ” কনে সাজাবার একটা অঙ্গ । 

তা একটু অঙ্গহাঁনই হোক বাপু ॥। আমার বড় বিশ্রী লাগে । 

বাবার এই নিষেধবাণী অগ্রাহ্য করে প্রমিতা মায়ের একান্ত নিদেশ্শেও নথ 
পরতে বায়ান । 

মাও বলোছল, তোর বাবার কথা রাখ । ওর তো সবই' ণবস্্রী' লাগে । 

তবু। 'বাবা' বলে কথা । 

এ ইতিহাসাট না থাকলে প্রামতাকে নিঘাৎ অদম্যর কাছে অগপ্রাতিভ 
হতে হতো । র 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলো প্রমিতা। বলল, তোমার ব্রজ্দা তো বললো, 


৩, 


পেশেন্ট নয়। তো কার আ'বভাব ঘটোছিল ? 

ও কিছু না। একটা ফালতু ব্যাপার । একটা নতুন ওষুধ কোম্পানর 
এজেন্ট । কিছ ওষুষের স্যাম্পেল গাঁছয়ে গেল । আমাদের ভিস্পেনসারতে 
সা*্লাই দেবার জন্যে আবেদন আর কি। 

প্ররমতা অবাক হয়ে বললো, তোমার আবার নিজস্ব ডস্পেনসারও আছে? 

আমার নয়। বাবার । তবে উত্তরাধকার সূঘরে--এখন, তুমি জানতে না 
বুকবি? স্টেশনের ধারের রান্ভায় মহালক্ষী ওষধালয়' চোখে পড়েনি । 

'গহালক্্মী ওষধালয় ।' 

হায় ঈশ্বর ! একে প্রামতা আধীনকতার মন্ত্র দিতে বসবে 2 কতাঁদনে 
সফল হবে ! 

মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে বললো, চোখে পড়োন । শুনে মনে হচ্ছে 
নামটা যেন কাঁবরাজ ওষুধের দোকানের মতো । 

অদমাও একট হাসল, বাবার মাতৃভান্তর চিহ্ন আর 1ক, ঠাকুরমার নাম 
ছল মহালক্্ী দেবী । 

ও । 

এরপর আর “সেকেলে” বলে হাসা চলে না। 

বাবার কথা উঠলেই অদম্যর “বাবার কথা” একট? বলতে ইচ্ছে করে। বলে, 
বাবার ধারণা নামটা দারুণ পয়মন্ত ॥ সাঁত্য বলতে একটা প্রধান আয়ও তো 
ওই িসস্পেনসার থেকেই । 

প্রামতা ভাবে ওঃ। এই জাঁটল জাল থেকে লোকটাকে উদ্ধার করে বার 
করে 'নিয়ে যারা কতাঁদনে সম্ভব হবে? 

তবে কথা বলে হেসে হেসে । মিক্সচার তোর হয় 2 কাগজের দাগ সাঁটা 
শাশতে ভরে সাপ্লাই করা হয়? 

অদম্য বলে, সে ?জানস তুমি দেখছ নাঁক? 

আত শৈশবে দেখে থাকব । 

আমারও অবশ্য প্রায় তাই। আগে দেখোঁছ কম্পাউণ্ডারবাব্‌কে মিক্সচার 
তোর কবতে। এখন আর ও জিনিস চলে না। 

আমার ধারণা ছিল 'বদেশ থেকে তুমি একটা স্পেশাল 'বদ্যা শিখে 
এসেছ । িল্তু-_ 

ধারণাটা অমূলক নয় । কিন্তু কিল্তুটা” কী? 

না কছু না। 

কি মযীস্কল। আমার “বিদ্যা” সম্পর্কে যাঁদ হঠাং তোমার কোনো সন্দেহ 


৯ 


জেগে বসে বলবে না? অবশ্য কই বা এমন শিখেছি। একটা 'ডাগ্র সংগ্রহ 
করে এসেছি মান্ন। 

যাইহোক । কিন্তু সেটা তো সাজারি। 

তাই। 

অথচ তুমি সাধারণভাবে জেনারেল প্রাকটিস করে এনার্জ নষ্ট করছ। 
এটা আশ্চর্য না? | 

অদমর অবশ্য ওর বৌয়ের মনের ভাব বুঝতে অসুবিধে হলো না। হেসে 
ফেলে বললো, সাধারণ ডাক্তারও যে ছটা না 1শখে রেখোছ তা তো নয় £ 
পাশের ছাপ তো আছে । রুঁগগলোকে নহত করলেও আইনের দায়ে প্ালসে 
ধরবে না। তবে কথা কিজানো? এদের যা অবস্হা বলতে গেলে নিহতই 
হয়ে আছে। আমার হাতে পড়ে যদ মরে নিজেকে পন মিত্তমান্র মনে ক'রে 
বিবেককে শান্ত করা যাবে। বোঁশরভাগই যতসব দুঃখী গাঁরবরাই এই “ছেলে 
ডান্তারবাবুর হাতে মরতে আসে । 

“ছেলে ডান্তারবাবহ* নামের রহস্যটা প্রাতিমার জানা হয়ে গেছে । তই 
আশ্চ্ হয় না। 

অদম্য আবার হাসে; এখন সাধনা করে চলেছি ক করে “বৈদ্য” হয়ে উঠতে 


পারব আর তার থেকে ণচাঁকৎসক" । 
প্রামতা বললো, এ কথার মানে 2 
বাঃ । মানে জানো না? শাস্ত্রে আছে তমার ভবেৎ বৈদ্য সহম্রমার 


চিকিৎসক ।* একশোটা রুগিকে খতম কবতে পারলে “বৈদ্য"ত্ব লাভ হয় আর 
হাজারটা মারলে “চাকৎসক ।, 
ও | এটা শুনেছি বটে। তা “মারাটাই' কাজ না কি? বাঁচানোটা নয়? 
অদম্য সহসা একটু বিষণ্ন হয়ে বলে বাঁচানোর ক্ষমতা £ক সাঁত্যই আছে 
আমাদের? শুধু বিশেষ কোনো রোগের ওষুধ দিতে পারলেই কী এদের 
বাঁচানো যায়? সাবশেষ ব্যাধির যে শেষ নেই । সমন্ত পারবেশটাই তো 


ব্যাধগ্রন্ত । 


প্রামতা হাই তুললো । 
সেরেছে। তার কপালে ফি এক জোলো আদর্শবাদণ জুটল না কী? 


ব্র্দ এসে ডাক দিয়েছিল বামুন্মাসি বলছে বেলা গাঁড়য়ে যাচ্ছে ভাত 


বাড়বে? 
অদম্য তাড়াতাঁড় প্রমতাকে বলে আরে তোমার স্নান হয়েছে? 


কখন। আমি সকালেই স্নান কার । 
২২ 


গুড । আমাকে অবশ্য দুবার করতে হয় । একবার িয়মমাঁফক সকালে, 
আর 'দ্বতীয়বার রুগি দেখার পর। 


. প্রীমতা বলে ওঠে, কিসে চেপে রোগণ দেখতে যাও ॥ টমটম গাঁড়তে 
চেপে। 

টমটম । 

বাঃ। গ্রামের ডাগদার বাবুরা” তো শুনোছ তাই যায় । 

কিন্তু অদম্যর গীয়ে ব্যঙ্গের তীরাঁট বেধে কই ? সে আবার তেমনি হেসে 
ওঠে । তারপর বলে? জানসটা মার্ভেলাস | কিন্তু এ ধুগে দুল'ভ ॥ বিকন্ুপে 
মোটরবাইক । 

গ্রামতা ভাবে তবু ভালো । তবে বাইক ছাঁড়য়ে মোটরে না চাপানো 
পর্যন্ত শান্তি নেই আমার । লড়ে যেতে হবে । 

খাবার ঘরাঁট অবশ্য আত মনোরম । 


দক্ষিণের দরাজ হাওয়া এসে আছড়ে পড়ছে বড় বড় জানলাগুলো দদিয়ে। 
বৃহৎ একাঁট মার্বেল টোবল। জনাবারো একসঙ্গে খাওয়া যায় । হচ্ছিলও 
তাই কশদন | অবশ্য কিছ? কট্টর মাহলা ছিলেন, তাঁরা খাবার দালানে মাটিতে 
আসন পেতে খেতেন । বামুনমাসি সেই দিকেই ব্যাপৃত থাকতেন । এঁদকের 
জন্যে কাঁদন লাগানো ছিল হালুইকর ঠাকুর দুটো আর বৌভাতের বাঁজ্ঞর 
দিন? | 

সেতো 'বরাট কাণ্ড । বাইরে প্যান্ডেল করে। 

প্রীমতা ওই নণতু াঁসকে জিন্স করেছিল; এতসব কে করছে ? 


নগতুপাস সুন্দর হাঁস হেসে জবাব 'দয়োছল, যাঁর কাজ 'তাঁনই 
করাচ্ছেন। 

না মানে এখানে তো বোধহয় “কেটারার' নেই ? 

ওমা । কেন থাকবে না? আজকাল তো সবন্পুই লোকে কেটারারের 
ব্যবসায় নেমে 'লাল' হয়ে যাচ্ছে । তবে এ বাঁড়তে একটা চিরকেলে ব্যবস্থা 
আছে । বড় বড় উনুন পাতা পাকা রান্নাঘর আছে। বৃহৎ বৃহৎ বাসনপন্ু 
মজুত আছে আর জানা হালুইকর ঠাকুরের গর্ান্ঠই আছে । খবর দিতে যা 
দোরি। বড়দা মানে তোমার *বশহরের যে? কারণে অকারণে লোক খাওয়ানো 
ধাঁতিক ছিল । জ্যাঠাইমার মানে তোমার দাদ শাশনাঁড় মহালল্কী দেবীর আর 
ণক বাতসারকে ঢালাও লোকজন খেতো। গাঁরব দুঃখীই বেশী । ওইসব 
যাঁজ্ঞর উনুন জবলত । 

প্রামতা ভেবোছিল, যা দেখাঁছ রীতিমত একাঁট গান্ডায় পড়ে গেছি। 


প্র-সৃঁন্টি-২ ২৩ 


“বাংসাঁরক ॥, বাবাঃ । *বশংরের ছেলেও আবার তাঁর মা বাপের 'বাৎসাঁরকে' 
দাঁরদ্রনারায়ণ সেবা করতে বসেন না তো? বাইরে থেকে মানুষকে কতটহকুই 
বোঝা যায়। শুনোছলাম বিদেশি 'ডাগ্রওলা সাজেন, রূপবান স্বাস্হ্যবান । 
দেশে প্রচুর জাঁমজমা বিষয় সম্পাত্ত আছে । বাপ পশারওলা ( যাঁদও গ্রামের 
পশার ) ডান্তার ছিলেন, পয়সাকাঁড় ঢের । ওই ছেলেই একমাত্র সন্তান মব- 
কিছুর উত্তরাধিকারী । 

পাত্র হিসেবে প্রথমশ্রেণণর । 

তা কোনোটাই ভুয়ো নয়। “কিন্তু ওই 'সারালো? পাঁরচয়ের অন্তরালে যে 
আর একটি অসার পাঁরিচয় রয়েছে সেটা তো কেউ বুঝে যায়নি। বাবা আর 
মামা উত্তরপাড়া ঘুরে গিয়ে কি প্রশংসা । ভেতরে ভেতরে যে লোকটা এতো 
সেকেলে গাঁইয়া তা তো কেউ বলোন। তার মানে টের পায়নি । কল্তু 
প্রমতাকে তো হাড়ে হাড়ে টের পেতে হবে । 


ঝা ক ষঁ 


নীতুপাসর আসল নামটা যে কী সে কথা জানতে পারোনি তার ভাইপো 
অদম্য ডান্তারের নতুন বৌ। নীতুপাঁস না নপীতাঁপাঁস। 'কল্তু নীতুর 
যেখানে আসল জায়গা 2 ভদ্রেশবরের এই মিত্তির বাড়তে? এখানেও কেউ 
তার নামের ধার ধারে না । সে এবাঁড়র "ছোটো বৌ “ছোটোকা'কি', 
'ছোটোমামশী”, ছোটোবৌ'দি' এবং পাড়ার লোকের কাছে ছোটো "গ্াল্ন। 

তবে ভাগ্যের খেলা । 

“ছোটো” হয়েও বড়ো হয়ে যাওয়ার আঁধকার ঘটে গেছে তার। কারণ 
অকাল বৈধব্য তাকে আঠারো বছরঃবয়সে গাশ্লিদের দলে ভাত" করে দিয়োছল । 
পবধবার' আর কোন দল জুটবে পিসশাশাঁড় জ্যেঠ শাশ্াড়দের দল ভিন্ন? 
তাঁদের সঙ্গেই যখন “অমাবস্যা পাঁর্ণমা জন্মাষ্টমী শিবরাদি একাদশগ 
অম্বুবাচর পাকচক্কে পাক খেতে হবে। ওনারা যাঁদ বা ছেলেমানুষ" বলে 
কৃচ্ছসাধনের বধানে কিছু কমতি করতে চেয়েছেন, ছোটোবৌ তা ঘোরতর 
আপাঁত্ততে নাকচ করে দিয়েছে !.**ও*দের সঙ্গে সব কিছুতে সমান সে । শুধু 
তফাতের মধ্যে ওনাদের গায়ে সব্দা জামাসেমিজ থাকে না, নীতুর সেটা থাকে 
আর ওনাদের পরণের কাপড়ের আগাটা নেহাতই নাড়া নাড়া (স্রেফ ওনাদের 
হাতের মতো ) নীতুর পরণের কাপড়ের ধারে “পাড়” নামের "একাঁট সরু রেখা 
আছে। এইটনুক্‌ মান্। বাদবাঁক সব এক। 

ছোটোবো বড়দের দলে । 

কালক্রমে জোঠশাশ্াড় মরেছেন পিসশাশুঁড়িকে বাতে 'আর বাধক্যে ধরেছে 


৪ 


কাজেই নিরামিষ হে*সেলের দাঁয়ত্ব ছোটোবৌয়েরই । 

কাজেই দিন পনের ফীক 'দয়ে এসে 'বাড়াভাত” খেতে লঙ্জা হওয়াই 
স্বাভাঁবক ৷ তাই সকালের গাঁড়তে ছুটে ছুটে চলে আসা ! 

এসেই স্নানের ঘরে ডুকে পড়োছিল । 

বেরিয়ে এলো বাঁড়র বাধ অন-সারে ভিজে কাপড়ে । 

এসেই দেখলো দরজার কাছে বৈশাখী “ছোটমামীর' তসরের শাড়ি সেমিজ 
হাতে 'নয়ে দাঁড়য়ে। 

ওমা ! তুই আবার কেন ? আমি তো-- 

তাজানি তুমি এক্ষু ভাঁড়ার ঘরের গাণ্ডায় গিয়ে ঢুকবে । বিয়েবাড়র 
গল্পটা টাটকাটাটাক শনে নিই বাবা ! 

নীতু বৈশাখীর মুখের দিকে তাঁবয়ে বললো, শুনে তোর ?ক চারখানা 
হাত পা বেরোবে ? 

না বেরোক। বোঁশ হাত পায়ে দরকার কী? নাও ভিজে কাপড় ছেড়ে 
একট ডাব কি শরবং গলায় ঢালো, তারপর বোসো । 

কেন রে আমি কি এখন যহদ্ধক্ষেত্র থেকে এলাম যে গলা না ভিঁজয়ে কথা 
বলা যাবে না? 

তো একটা কিছ? তো খাবে । তোমাদের বিশুদ্ধ রান্নাঘরে ঢুকে আম তো 
আর একট. শৃদ্ধাচারের চা বাঁনয়ে দতে পারব না? সাঁত্য ছোটোমামী কেন 
যে তোমাদের এতো বিচার আচার । 

নীতু হেসে ওঠে, একটা কিছুকে তো জম্পেস করে ধরে থাকা চাইরে। তা 
নইলে 'নাঁবচারের জোয়ারে ভেসে যেতে হয় । 

জান না বাবা! মনটা এতো ছটফট করে। অথচ তোমাদের দিকে কিছ? 
করবার উপায় নেই। 

তোদের দিকে কাজের অভাব 2 তোর মেজমামী বড়মামী ক হঠাৎ দয়ার 
অবতার হয়ে গেল ? জীবে দয়া ধরেছে ? 

বৈশাখী হেসে ফেললো । 

বললো, আমার ইচ্ছে করে তোমাদের দিকে কিছ? কাঁর। আমরা তো ইচ্ছে 
করলেই দোকান থেকে কচুর 'সঙ্গাড়া এটা ওটা খাবার আঁনয়ে খেতে পার। 
এই তো একদফা চা মৃঁড়র পব" হয়ে গেছে। এরপর ন্যাড়ার দোকান থেকে 
আসবে গরম বেগানি আর 'জাঁলাপ । আর এক প্রস্হ চা। সেজমামীর তো 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা হলেই ভালো । তোমাদের ভাগ্যে খুব যাঁদ মখরূচি করলে 
তো দদখানা পাঁপর ভাজা । ধ্যেং! 


/ 


কে 


[জিব কে শায়েস্তা রাখাই তো ভাল রে। 

হঃ। সেটা রাখতে রাখতে জিব যে অন্যাদকে/বে*শায়েন্ডা হয় । পিসাঁদাঁদ- 
মাঁট যখন জিব ছোটায়-_ 

আচ্ছা হয়েছে থাম । 

কাপড় বদলানো মানুই বৈশাখী নীতুর ভিজে কাপড়জামা কাঁড়য়ে নেয়। 

আহা রাখ না বাবা। আমিমেলে দিচ্ছি। 

কেন? আম দলে মহাভারত অশহদ্ধ হয়ে যাবে? 

তা যাবে না হয়ত । কিন্তু-- 

একট? হেসে কথার পিছনে ড্যাশ টেনে 'দয়ে থেমে যায় নীতু । তবে তাতে 
অবশ্য বুঝতে অসুবিধে হয় না বৈশাখীর | মুখাঁটপে হেসে বলে হিংসুটেদের 
কথা ছাড়ো। তো বিয়েবাড়ির গঞ্পগন্লো কখন হবে ? 

গঞ্প আর গুলো কী? একটাই তো। “বৌ কেমন হলো ? এই, তো 2 

বাঃ। শুধু তাই বুঝ 2 যাঁজ্ঞ কেমন হলো । কত লোক খেলো । কিক 
খেলো, তত্ত্ব কেমন হলো, আর কে কে সব এলো, এসব গঞ্প নেই ? 

নীতু বৈশাখীর মুখের দিকে একটু বিষণ কৌতুকের গলায় বলে এতোসব 
জানার দরকার তোর ? 

ওমা । তা দরকার নেই £ গায়ে হলুদের তত্তুয় কত বড়ো মাছটা গেল, কণ 
রকম বেনারসা দেওয়া হলো সবই তো জানা দরকার। তা নইলে আর বয়ে 
বাঁড়র গল্প কী? 

ঠিক আছে বলব ওসব দুপুরে গুছিয়ে বসে। এখন পিসিমার অবস্হাট" 
দোখগে। 

অবস্হা আবার মন্দ কী 2 বেতো পা ছাঁড়য়ে বসে পঞ্চাশ ব্যঞরন রাঁধতে তো 
তো কসুর দেখিনি। তার সঙ্গে আবার বড়মামীর কি সব বারব্রত পড়েছিল, 
উনিও বীরবিক্রমে এসে লেগে গেছলেন তসর শাঁড়টাঁড় পরে। লুচি ঢাকাই 
পরোটা ডালপুরি ! কণ ঘটা । 

নীতু খিল খিল করে হেসে উঠে বলে, তা “ভালই তো, নিরামিষ রান্নাঘরের 
ঘটা নেই বলে তো দহঃখে মরছিল ।' 

আহা । আম যেন ওদের জন্যে মরাছিলাম। 

এই তো। এইখানেই তো গণ্ডগোল । তুই যাঁদ কেবলমার ছোটমামণর 
প্রেমেই হাবুডুবু খাস, তাহলে তো 1হংসের চারা পোঁতা হবেই বাবা ! 

তা ক করব ॥ প্রেমে পড়াটা তো আর অঙ্ক কষার নিয়মে চলে নাগো। 

হঠাং পিছন থেকে নাীতুর মেজ জয়ের কণ্ঠ ধানিত হলো, প্রেমে পড়ার 


৬১ 


কথা ক হাচ্ছিল ? ভাইপোর 'বয়েটা 'কি প্রেমে পড়া বিয়ে নাকী? 

নীতু হেসে উঠে বললো, হতেও পারে । সেকথা দি আর পিসির কাছে 
ফাঁদ করবে? 

তা করতে বাধা ক 2 পিসি তো মাইয়ার । তো নেমতন্ন খাওয়া হলো । 
বাবা: । ষোলাদন ধরে নেমন্তন্ন চালালি। তোর কিল্তু মোটা হয়ে আসা উচিত 
[ছল ছোটোবৌ। তোযাক | বৌ কেমন হলো? 

খুব সুন্দরী ! 

মেজজা একবার বৈশাখীর দিকে কটাক্ষপাত করে অমায়ক গলায় বলেন, 
আমাদের শাখব মতন ফসাঁ 2 

শাঁখ। বৈশাখী থেকে শাখ । 

কোনো এক বৈশাখের পয়লা তারিখে জন্মে পড়ায় ওর নাম ধার হয়োছল 
বৈশাখী । কিন্তু অতবড় নামটা ধরে ক ডাকা যায় ? তার ওপর তো কাঁচি 
চালাতে হবে । 

নীতু খুব অমা'য়ক গলায় বললো, শাখির মতো 2 শখ আর এতো কী 
কসাঁ* আরো অনেক ফসাঁ। কলকাতায় থাকা মেয়ে সাজসজ্জা শরীরের বত্ত 
সবই তো বেশন। 

তা বট । তো মুখের কাটান? ওর থেকে ভালো ? 

আর একবার তাকালেন মেজাগান্ন বৈশাখীর দকে ৷ কেন ? কেজানে। 

নীতি আরো আলগা গলায় বললো, মুখের কাটুনি 2 সে তো মেজাঁদ এক 
একজনের এক একরকম | মালক্ষ্মীও সুন্দর, সরস্বতী ঠাকরুণাঁটও সংন্দর | 
তবে ধরন তো আলাদা ৷ তুলনা করাটা অর্থহশীন । 

অ' তাবটে। পোড়ো মুখারাই অর্থহীন কথা য়ে মরে । যাক । দেখ 
গিয়ে পাঁসমার কতদূর । ভোরবেলা তো দেখলুম মরে মরে লাউ কুটছে। 

মরে মরে 2 হিশীহা। 


এতক্ষণ পরে বৈশাখী কথা বলে হেসে উঠে, আহা তা কাঁচা ডি 
1ক দোষ লাগে সেজমামগ 2 বললে আর কেউ কুটে দিতো । আহা! বেচাঁর। 
তা তোমারও ষে নিঃ*বাদ ফেলার সময় নেই ছাই । কখন মায়াদয়া দেখাবে ! 

মেজমামশ ওর দিকে তিন্তদ্ান্তে তাকয়ে চলে যান। 

নীতু গলার স্বর নাময়ে বলে তুই বোকাটা আমার প্রেমে বিভোর থাকাব, 
আর সব্'দা ওনাদের পেছনে লাগাঁব | কী দশা হবে তোর ? 


২৭ 


বৈশাখী হেসে উঠে বলে, দশদশার শেষ দশায় তো এসে পেশছোছি। আর 
কতই হবে ? 
নতু সস্নেহে ওর চুলের ওপর একটা হাত রাখে। 
সর্বনাশ! ছ'লে যে? ও তসর কাপড় পরে আছ। তবু ভালো । কিন্তু 
ছোটমামী পশুর লোম কাঁটপতঙ্গের লালা, যার জন্যে নিরীহ প্রাণশগুলোকে 
নিয়ে হতাহত করার কারবার। সে জানস এতো শহদ্ধ পাঁবন্ত হলো, আর 
গাছের ফুল শিমুল কাপাস তার থেকে তোর সুতো এতো অশহদ্ধ যে ছ'লেই 
হয়ে গেল ।' কেন বলতো ? জবাবটা দাও তো আমায় । 
জবাব। 
নীতু গাঢ় গলায় বললো, এখন হঠাং তোর এই জবাবটা পাওয়া এতো 
জরণর হলো 2 
ওই তো রোগ গো ছোটমামি। যখন যে প্রশনটা মাথায় চাপে সেটার 
ফয়সালা নাহলে শান্তি নেই । 
ওর জবাব আমার কাছে যা তা শুনলে পাসমা কোম্পানি চোখ কপালে 
তুলবেন । এমাঁনতেই তো এতো সাবধানে থেকেও শ্ীন আমার নাক সব 
কথাবার্তা মেমোল। আমার তো ধারণা বাবা যা কিছ নাত 'নয়ম তোর 
হয়েছে সব এর পেছনেই সুবিধাবাদ । রেশম পশম বারে বারে কাচলে খতম, 
অথচ না কাচলে দারুণ টেকসই । কাজেই তাকে কাচার দরকার হয় না। সে 
চির শুদ্ধ । আর সুতোর কাপড় ঘত কাচবে ততই ফ্রেস অতএব তার ওপর 
ছ'তমার্গ চাঁপয়ে রাখা ! তো আর কাউকে ষেন বলতে যাসনি বাবা । তোকেও 
বলবে “মেমোলি ।* যা দেখগে ঘা মা কী করছেন। এসেই একবার ঝাঁকি দশ“ন 
করে কেটে পড়োছি। 
ও বাবা । এক্ষুণি আবার ওনার কাছে ? সহজে ছাড়বে বাাঁড় 2 বাড়িতে 
যেখানে যত কথা হচ্ছে সব ওর শোনা চাই। 
আহা । বেচারি । উঠতে পারেন না। অথচ ভেবে দেখ এক সময় এই বিশাল 
সংসারাঁট তো উাঁনই হাতে করে গড়েছেন। সব ছিল ও*র মৃঠোর মধ্যে । সব 
ও"র নর্দেশে হয়েছে। 
বৈশাখশ বললো, তোমার হৃদয়ের বহর দেখলে মনে হয় ছোটমামশ পুরুষ 
হলে তুম কোনকালে মিশনের সাধ?টাধ? হয়ে ষেতে। ওই কানে খাটো বাঁড়র 
সংসারের সব ।কছ? জানবার চেষ্টার জবালায় সবাই রেগে মরে আর তুঁম-_- 
আচ্ছা । আমার মাহমা ভাবগে বসে বসে । তোকে যখন বিয়েবাড়ির গল্প 


শোনাব তখন-_ 
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বৈশাখী এখন হঠাৎ নাল“প্ত গলায় বলে, আর বোশ শুনেই বা ক হবে। 
ওই তো শুনলাম বৌ খুব সুন্দর হয়েছে । 

আর কিছ শুনাব না? 

কী হবেঃ তবেহ্যাঁ। এই কাঁদন তোমাদের সেই বামৃনমাসি তোমায় কি 
কি খাওয়ালো সেটা শুনলে মন্দ হয় না। হি হি কিছ? নতুন রান্না শেখা হয়ে 
যাবে নারামষ পদ ! সে বাড়ি তোমায় খুব ভালবাসে না £ 

কথাটা এমন কিছু হাঁসর নয় তবু খানকটা হেসে চলে যায় বৈশাখী । 
বোধহয় আর এক বাাঁড়র উদ্দেশে । যেনা কি চলংশান্তহীন হয়ে এই পুরনো 
বাঁড়খানার কোনো একখানে পড়ে আছে শ্রবণ শান্তটাও প্রায় হারয়ে ॥ অথচ 
এ সংসারে যাবতীয় ঘটনা তার জানা চাই । ষাবতণয় কথা তার শোনা চাই। 
মনে হচ্ছে সেই একসময় সর্বময়ণ ক্র ছিল | ?ছল সকলের দণ্ডমুণ্ডের কতাঁ। 
অথচ এখন “কাল, তার সেই গৌরবময় 'কাল'কে অপহরণ করেছে । 

কন্তু বৈশাখী কে 2 বৈশাখী কী ? বৈশাখী “কেন ?% 'কবে 2 কখন? ? 


স. সঃ % 


প্রামতার মা কতকে ঝওকার 'দয়ে বললেন, খুব একখানা বিয়ে দিয়েছ বটে 
মেয়ের। বিয়ে হয়ে মাস ঘুরে যেতে বসলো, এখনো পযন্ত মেয়ে জামাইকে 
একবার "ঙ্গোড়ে' আনতে পারা গেল না। এতো কাজ জামাইয়ের । 

কর্তা অবশ্য একথা বলতে সাহস করলেন না, “বয়েটার প্রধান উদ্যোস্তা 
তো ছিলে তুমিই ।? 

কারা যদ 'হুককথ।” শোনাতে বসেন তাহলে আর তাঁদের সংসার করতে 
হয় না। অতএব সে পথে না গয়ে বললেন, কাজের ছেলেই তো ভালো । তা 
ওতো যেকোনো দন আসতে রাজি । তুমিই আবার বায়না ধরলে রাত্রে থাকতে 
হবে। 

বায়না মানে 2 নিয়ম নয়? বিয়ের রাত্তিরে চোরের রান্নিবাসের মতো 
বাসরে কাটিয়ে পরাঁদন সকালেই বাঁড়র একটা মেয়েকে নিয়ে সরে পড়ে। 
তারপর আর একবার সেখানে এসে রাত কাটাতে হয় না? যা নিয়ম তাই 
বলোছি। ডান্তাররা একাঁদন কোথাও যায় নাঃ আম বলে দচ্ছি তোমার 
জামাইয়ের ওই উত্তরপাড়ায় পড়ে থাকা চলবে না। কলকাতায় এসে ফন্যাট 
নক, চেম্বার খুলুক। 

কতাঁ গম্ছণর ভাবে বললেন, ওখানের ওর রাজ্যপাট তো দেখে এলে? 
ভালোই তো আছে? 
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খুকুর কথাটাও তো ভাবতে হবে ? 

আগে তো ভাবোন। 

তখন ক ছাই ভেবেছিলাম জামাই এত কট্ুর আদর্শবাদী। দেশের বাড়িতে 
দয়ার কারবার খুলে বসেছেন। 

তা এখনই হঠাৎ জানলে কী করে? ওঃ। প্রাতাঁদন মায়ে বিরে যে, 
টেলিফোনে ঘণ্টা দুই করে গজ্প হয়। 

ও। তাতেও তোমার গাত্রদাহ ? টোঁলফোনের বিল বাড়ে ? 

কী মুস্কিল । সেকথা কে বলেছে 2 যাক গে আমই না হয় এগিয়ে গিয়ে 
নেমতন্ন করে আস । 

যাবে মানে? তোমার একটা প্রোস্টজ নেই? ফোনে বলে দাও সামনের 
সপ্তাহে যেন 'নশচয় আসে একবার । এবং অন্তত একটা রাত থাকে । তোম।র 
কথায় কাজ হতে পারে। 

কী আশ্চর্য । তোমার কথায় হবে না? 

হলো কই? ওই এক অজহ্হাত, 'রাঁত্বরে থাকাটা বাদদন না? আসলে 
মেয়েমানুষের কথার দাম নেই । 

যা সাঁত্য কথা তাই বলেছি। এই যেখুকু?ঃ ওর কথা থাকবে ? বরের 
ইচ্ছে আর মত অনুসারেই চলতে হবে । 

এ যুগে আবার তই হয় নাকী? বরং বৌরাই তো দোখ বিয়ে হতে না 
হতেই বরগুুলোকে নাকে দাঁড় 1দয়ে ঘোরাচ্ছে । 

তোমার মেয়ে কতটা ক পারবে বুঝতে পারাছ না। 

আরে বাবা । এই তোমান্র একটা মাস বয়ে হয়েছে। এখান অত হাল 
ছাড়ছ কেন ? 

কেন জানো? খুকু বলে, খুব নাক সেকেলে টাইপের। ওই সেকে 
মাকার্দের কষ্জা করা শস্ত। 

শেষ পযন্ত করে তো? 

বলে প্রমিতার বাবা হেসে উঠে প্রসঙ্গে সমাপ্ত রেখা টানেন। 

মনে মনে ভাবেন, আমাকেও তো তুমি বরাবর 'সেকেলে' বলে এসেছো । 
তা সে তোমার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য স্বাধীনতার কোনো ব্যাঘাত ঘটেছে? তাছাড়া 
এই “সম্বন্ধে” তুমিই তো বোশ ঝকেছিলে। বলোছলে কৃতী ছেলে হয়ত 
পাবে, কিন্তু এমন চেহারাঁটি সহজে পাবে ? মাহলারাও এক ধরনে ( বললে 
খারাপ শোনালেও সাঁত্য ।) “জামাই” নামক প্রাণশীটর প্রেমে পড়েন। অন্তত 
প্রমতার বাবার তাই ধারণা । বড় সংসারের ছেলে, দেখেছেন তো অনেক। 
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'জামাই” বলতে অজ্ঞান হন মাহলারা । তাকে খাইয়ে মাখিয়ে আদর করে 
আর দিয়ে থুয়ে যেন আশা মেটে না॥ 

কেউ কেউ আবার মেয়েকে টেক্কা 'দয়ে জামাইয়ের সামনে আধাাঁনকা 
প্রগাতিশীলা প্রসাধিতা রূপবতী হয়ে ঝলসাতেও ভালব।সেন। করার |নজের 
এক মাসীই ছিলেন সেইরকম । মামা আড়ালে গজগজ করে বলতেন 'জামাই' 
না “বোনাই”! আঁ । এতো কী! 

তো এসব কথা মুখে আনতে নেই। 

কিন্তু এখন ভাবনা, মায়ে মেয়ে মিলে জামাইটাকে না কলকাতা কলকাতা 
করে উৎখাত করে । অথচ আশ্চষ" নামতা ?নজেই প্রথমে বলোছল, উত্তরপাড়া 
তো বলতে গেলে কলকাতাই | ভাবনার কী আছে 2 

মেয়ের আঁগ্থরতার হাওয়া গায়ে লেগে মন বদলাচ্ছে বোধহয় । 1কন্তু 
কেনই বা এতো আঁস্কিরতা বাবা । অমন খোলামেলা বিরাট মাথার ওপর ছাড় 
ঘোরাতে কোনো গাজে'ন নেই যাকে বলে মহারানীর পোস্ট । তবু আঁম্হরতা 
খাস শহর থেকে মাইল কয়েক দুরে বলে । ওদের ওখানে বাড়ির সাজসজ্জা 
তো তেমন আধুঁনিকও নয় । শহরের মাঁধ্যখানে পশ এলাকায় একটা পাঁচতলা 
সাততলা উপ্চু ফন্যাট বাঁড়ই কি খুব আরামদায়ক ১ হঠাৎ যাঁদ “লিফট' বন্ধ 
হয়ে যায় তা হলে তো যমযন্তণা | 

বভীতভূষণ ভাবলেন, আসলে রাজনীতকরা আর মেয়ে জাতটা সীস্হর 
থাকতে ভালবাসে না। “সুখে থাকলেই তাদের ভূতে কিলোয় ! সর্বদাই মনে 
হয় এ না হয়ে ওই হলেই ঠিক হবে । আবার সেটা বেঠিক হয়ে যায়। 

িভূতিভূষণকে দেখলে খুব মোটামনাটই লাগে । তাঁর গান্নর মতে 
গাঁইয়া ॥ কে বলবে বিভূতিভূষণ সদ মনে মনে কথা বলে চলেন ।-_ 


ডান্তারদের বোধহয় বিয়ে করা উচিত নয় । 

সন্ধ্যার পর স্নানের ঘর থেকে স্নান সেরে সবার্গে পাউডার লেপে পায়জামা 
গোঁঞ্র পরে বেরিয়ে এসে সোফায় বসে পড়ে হাসতে হাসতে বলে অদমা, এখন 
এটা ফল করছি । 

প্রামতা সারা বিকেল সারা সন্ধ্যা একা একা কাটায় হয়ত বা বই পড়ে, 
হয়ত বা 'গিটারটা টেনে নিয়ে একটু বাঁজয়ে বৌশরভাগ বারান্দার দাঁড়য়ে 
এমনই । এ বাঁড়টার মজা, উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিম সবাঁদকেই চমৎকার 
একটা করে বারান্দা । খাতুচক্রের আবত'নের ওপর নিভ'র করে, আর 'দনের 
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সময় বঝে যখন বেভাবে যেটাকে কাজে লাগাও । 

এখন বৈশাখের শেষ । 

পড়ন্ত বিকেল থেকে সব দকগুলোই কাজে লাগানো যায় । শুধ্‌ যা 
দৃশ্র পার্থকা। পূব দিকটায় বড় রান্ভা, পাশ্চমে বাড়ির ভিতরের উঠোন, 
উত্তরের দিকের নিচেটায় ডান্তারের চেম্বারের সামনেটা আর দক্ষিণের ধারে 
অবা?রত একাট বাগান । খানিকটা ফুলের বাগানের সশমানা, তারপর ফলের । 
এদকে দাঁড়ালে মানুষের চেহারা চোখে পড়ে না। এঁদকটাতেই ছিল অনেকক্ষণ 
প্রামতা । সন্ধ্যা পার করেও । আর এই গাছ পালা ফুল ফলের দিকে তাঁকয়ে 


তাঁকয়ে ভাবাছল, এমনও হয়ত কেউ আছে, যে এই পাঁরবেশে মোহিত হয়ে 
যাবে। প্রামতার ভাগ্যকে হংসে করবে। 

কিন্তু প্রামতার মনে হচ্ছিল, নিজের চারপাশে অনেকখানি জায়গা থাকলে 
দাজেকে যেন কেমন ছোট ছোট লাগে । আমার “আ'ম'কে অতিক্রম করে 
প্রুকীত” যেন তার নিজের মহিমা বিস্তার করে। মাপাজোপা ছোট বাঁড়ই 
বোধহয় ভালো । তাতে নিজের “মাপটা*প্রধান থাকে । 

সন্ধ্যার অনেকটা পরে অদম্য ফিরলো । ডান্তারদের রীতি অনুসারেই 
দু'একটা কথা বলেই চটপট ঢুকে গেল স্নানের ঘরে। 

অত:পর এই মন্তব্য । 

গ্রামতা বললো, উচিতবোধটা একটু লেট এ এসেছে মনে হচ্ছে। 

সেইতো-_ 

অদম্য এখন দুহাতে জাঁড়ুয়ে ধরে কাছে টেনে এনে বলে, আগুনে হাত না 
দেওয়া পযন্ত তো বোধা যায় না আগুনটা কী বস্তু । উঃ। কত কম্টে নিজেকে 
দমন করে রাখতে হয় ভাবো ? এতক্ষণের বরহদশার পর এসেই একট আবেগ 
প্রকাশের উপায় নেই। সাঁত্যি ভেবে ভেবে দেখাছ ডান্তারগুলোর ব্যাচিলার 
থাকাই ভালো । 

প্রমিতা মৃদু হেসে বললোঃ আমারও তাই মত। তাহলে জগতের ছু 
মেয়ের অন্তত ডান্তারের বৌ হওয়ার বিড়ছ্বনা থেকেই রেহাই ।-টঃ ছাড়ো 
এবার। 

অদম্য হো হো করে হেসে ওঠে । 

আর ওই হাঁসির শব্দ মিলোবার পর ব্রজর গলার স্বর কানে আসে, কথাটা 


তোমার কতাঁদন বলেছি বামুনাপাঁস 2 
কণ বলেছে তা অবশ্য বোঝা যায় না। 
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অদম্য একটা সোফায় বসে পড়ে ভাঁব্যযুক্ত ভাবে । জানে এবার ব্রজরাজের 
আ'বভবি ঘটবে । ৰ 

ঘটেও । ট্রেকরে দাদাবাবু বৌদর চা এবং খাবার সাজয়ে এনে সামনের 
সেন্টার পসটার ওপর নাময়ে রেখে ব্রজ বেজার গলায় বলে কতাঁদন বলোছি 
বামুনমাসিকে ভেটাকির ফ্রাইগহলো দুবার ভাজলে 1বস্বাদ লাগে, দাদা এলে 
আন্দাজ মতো সময় ভাজবে | তা নয়, বৈকাল বেলাই একবার করে ভেম্ছে রেখে 
দেবে, এখন চটপট সাপ্লাই করতে পারবে বলে । যতসব গেখয়োমি । 

অদম্য ঝটপট একখানা ফ্রাই তুলে 'নয়ে কামড় 'দয়ে বলে, সে কী গো 
রজদা । এতো ফাস্ট'ক্লাশ হয়েছে । 

তোমার তো সবই ফাস্ট'ক্লাশ । কারুর ওপর দোষারোপ করার “জোট 
নাই। 

বাঃ। দোষের না হলেও দোষারোপ করতে হবে ॥ আচ্ছা তুমি নিজেই খেয়ে 
দ্যাখো গিয়ে একটা । 

চললুম আর কী! ওতে যেন মুরগীর ডিম নাই ? 

অদম্য একট: হেসে বলেঃ তাও তো বটে। ব্রজবাবূর তো এসব চলবে না। 
কিন্তু আচ্ছা ব্রজদা বামুনমাসিমা এসব ছোঁন ? 

কথাটা শুনেই প্রীমতার মন বির্‌প হয়ে যায়। 

“ছোঁন।, ছাওয়াছধীয় ! কী অরুচকর গ্রাম্য কথা । 'অথচ অদম্য কী 
অনায়াস্ইে উচ্চারণ করলো । তার মানে এই ধরনের ভাষাতেই অভ্যন্ত । উ:। 
ভাবা যায় না। 

ততক্ষণে ব্রজর উত্তর পারবেশিত হয়ে গেছে। 

অগ্রে তো ছঃতো না। তা শেষ পরে ছেলে খাবে, আমি যাঁদ ওইসব 
শুচবাই করতে বাস, তো ভালোমন্দ কিছ? খাওয়াই হয় না ছেলেটার । তো 
াসমা মাসমা ও বাঁড়র বৌদাদ এনাদের কাছ থেকে শিখে নিয়েছে 
কিছ কিছন। 

তারপরই ব্রজ হেসে উঠে বলে,তো আম বলোছ আমাদের বৌরানী য্যাখন 
এইসব শখসাধের রাল্না রে'দে দাদাবাবুকে খাওয়াবে তখন তুমি বরং একাঁদন 
গঙ্গাছ্যান করে শুদ্ধ হয়ে নিও মাসি। কই আপান খাচ্ছেন কই 
বৌরানন 2 খান । এই পটে লিকার রইলো ঢেলে নেবেন। 

প্রমতার মনে হলো, কাজের লোকজনের" সঙ্গে এতো গায়ে পড়া কথা 
বলার ফলে, ওদের গায়ে পড়তে আসার সাহস হয় । এ একেবারে যেন সেই 
পেটেপ্ট সিনেমা থিয়েটারের প.ল্লাতন ভত্য” ॥ 
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সেরেলেপনার শেকড় গাড়া আছে এখানের শিরায় শিরায় । 

কী হলোঃ খেলেনা ? 

এই তো-_ 

বলে একটা ফ্রাই তুলে 'নয়ে প্রামতা বলে, তোমার ওই 'ব্রজরাজ' তোমায় 
“তুমি” করে কথা বলে 2 

অদগ্য হেসে উঠে বলে, এখন তাই বলে বটে।॥। তবে ষতাঁদন স্কুলবয় 
ছিলাম “তুই ছাড়া ভুলেও তুমি বলত না। 

ও। তা ভালো । 

অদম্য তখন বলে ওঠে, আরে আসল কথাটাই তো বলা হয়ান তোমায় । 
তোমার বাবা ফোন করোছলেন । নিচে চেম্বারের ফোনে । 

বাপী! চেম্বারের ফোনে! 

সেই তো মজার কথা। কী গম্ভীর গলায় প্রন “ডক্টর বোসকে একটু 
পাওয়া যাবে? আম তো গলা শুনে বুঝতেই পারান প্রথমটা । যখন 
[জগ্যেস করলাম কোথা থেকে বলছেন * তখন হেসে উঠলেন, “চিনতে পারলে 
নাতো? বলে। 

প্রীমতা ভুরু ক'চকে বললো, হঠাৎ জামাইয়ের সঙ্গে ঠাট্টা যে? 

ঠাট্টা আর কী ! মজা কৌতুক । তো আসল কথা এবারে আর ছাড়ান নেই, 
তোমাদের ওখানে গিয়ে দুঁদন থাকতেই হবে আমাদের । 

সেতোমারোজই রলেন। 

অদম্য হেসে ফেলে» এখন বোধহয় মা খুব চোটে গেছেন। তাই ওনাকে 
দয়ে__না নাঃ সাত্য খুব অন্যায় হয়ে গেছে আমার । তোমার বাবা বললেন, 
এই “যাওয়া থাকা” এ নাক বিয়ের অনুষ্ঠানের ীডউপার্ট।, এ অনষ্ঠানাঁট 
না হলে বিয়েটা সিদ্ধ নয়। তার মানে আমাদের বিয়েটা এখনো আসদ্ধ। 
হানহানহা। 

বাপী বললেন এই কথা ? 

বললেন, তো । 

হ*। তাহলে দেখাঁছ বাপশর এই কশদনেই অনেক উন্নতি হয়েছে । তা 
তুমি কী বললে? 

বললাম কালই বিকেলে চলে যাচ্ছ আপনার মেয়েকে 'নয়ে । সেখানে 
যা হুকুম করবেন। তবে আর একি প্রস্তাব দিয়েছেন, সেটা বড় মমণঘাতী । 

তার মানে? 

তার মানে হচ্ছে -বলেছেন আম দহ দন পরে ফিরে এলেও তোমাকে 
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সপ্তাহ খানেকের জন্যে অন্তত রেখে আসতে । 

সপ্তাহ খানেক । মা তো রোজ বলে অন্তত দিন পনেরো থেকে আসতে ! 
বিয়ের পর আমাদের আত্মীয়কুল মায়ের বাম্ধবীকুল কেউ আমায় দেখোন । 
আমার এক মাসি তো বলেছে নাক, সেকালের নবাব বাদশাদের মতন 1বয়ে 
করেই একেবারে হারেমে পুরে ফেললো না কী ওর বর? 

বলেছেন এ কথা । ছি ছি । নাঃ এ অপবাদ খন্ডন করা দরস্তার। সাত; 
মতা, আমাকে বোধহয় তোমার খুব স্বাথণপর মনে হয় ? 

স্বার্থ পর । কই এখনো ভেবে দেখা হয়নি । 

ভাবো নি সেটা তোমার মহত্ব। 

“মহত্ব । বাঃ । বেশ সুন্দর সাঁটিধফকেটাটি তো। তবে এরকম সা1টণীফকেটে 
বিপদ আছে। 

বিপদ ! 

বাঃ'বিপদ নয়? এ সা1টণফকেটাঁট দেওয়া মানেই তো তা মাথায় একাঁট 
বোঝা চাপিয়ে দেওয়া। “মহৎ, তাকে হতেই হবে। “মহৎ? হওয়া ছাড়া 
গতি নেই ! 

ওহোহো। হাহাহা । বেশ বলেছ তো? 


নীতু বললো, হ্যাঁ কী বলাছাল তখন? অমর বয়ের নেমস্তল্নয় পক্ষকাল 
ধরে কণ কণ খেয়ে এলাম, তার তালিকা শুনাব । তাই না? 

বৈশাখী রেগে উঠে বললো, ভাল হবে না বলাছি ছোটোমামী । 

বাঃ। তখন তো তাই বলাল। 

বলোছ তো বলোছ। আবার ফিরিয়ে নিচ্ছি। 

নগতু বৈশাখীর পিঠে একটা হাত রেখে বলে আয় বোস। আসল গঞ্পটাই 
তাহলে শোন। বৌ দেখতে খুব সংন্দর হয়েছে সেতো বলেইছি। আচার 
আচরণও খুব ভদ্র মাজত । তবে ক জানিস একট; যেন আড়ষ্ট আড়ম্ট। 

বাঃ। নতুন বৌ তো এরকম হবেই। 

তা বটে। তবে অমুটা আবার তেমনি খোলামেলা তো । তবে “আড়্ট 
রোগটা' সারবে বা কী করে! ওই বৃহৎ বাঁড়টায় বেচারাকে সর্বদাই তো একা 
থাকতে হবে । ভান্তারের বৌ হওয়ার এই একটা জালা । 

বৈশাখী হেসে উঠে বলে, তা বটে। ভাগ্যস' খুব রক্ষে পাওয়া গেছে । 
কী বল? 
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নীতু ওর দিকে তাকায় । 

নীতু আন্ডে বলেঃ আম কিছু ভেবে বালান শাখী। 

ওমা । আমিই কি কিছু ভেবে বলেছি না কী । যাই বাবা । একট শুয়ে 
পাড় গে । ঘুম পেয়ে যাচ্ছে । বোশেখ মাসের বিকেলের 'দকের হাওয়াটা বেশ 
না ছোটোমামী? 

বলে উঠে যায় একটা হাইতোলার ভ্িতে । 

নতু তাঁকয়ে থাকে সে দিকে ! 

মনে মনে কল্পনা করে ওই বিয়ে বাঁডটায় প্রামতার জায়গায় এই মেরেটাকে 

বাঁসয়ে দিলে কেমন মানাতো ! 

তাই তো কথা ছল ! 


অনঙ্গ ডান্ত'র ওর সেই এতটুকু বেলা থেকে বলতেন, তোর এই 
ভাগ্নটাকে আম আমার ছেলের জন্যে “বুক' করে রাখছি নীতৃ। তোর 
শাশহড়কে বলে রাখস বাবা । আম থাকি বা থাঁক-_ 

নীতু রেগে বললো ভালো হবে না বলাছ বড়দা । 

তারপর আবার বলতো, আহা ! কী এমন একখানা মেয়ে । অমর বুঝ 
আর কনে জুটবে না? তাই এখন থেকে বাক্যদত্ত করে রাখতে হবে । অমর 
জন্যে আরো কতো সন্দর মেয়ে পাবেন আপান । 

অনঙ্গ ডান্তার হাসতেন, 'আরো” সন্দরীতে কাজ নেই আমার রে। ওতেই 
হবে । মেয়েটার চেহারায় কী যে একটি লাবণ্য অছে । মুখখানিতে যেন দেবী 
ভাব। বড় হয়ে বৌ হয়ে এ বাঁড়নে ঘুরে বেড়ালে কেমন দেখাবে তাই মনে 
মনে ভেবে দেখ । 

কিন্তু নীতুর একটা দূর সম্পকের ভাগনাঁ অনঙ্গ ডান্তারের চোখে পড়ে 
কোন সুবাদে । “দূর সম্পকেরিই বলা চলে । মাসতুতো ননদের মেয়ে | 

তবে ভাগ্যচক্রে কতো কাই হয়। নশতুর শাশহাঁড় যখন সংসারের আঁধম্বরী 
তখন তিনি তাঁর এক সদ্যাবধবা বোনাঁঝকে কাছে নিয়ে এসেছিলেন কোলে 
একটা মাস কয়েকের বাচ্চা সমেত । বোন কবে মরেছে ভখ্নপাঁত সম্পক রাখে 
না, তার মেয়েকে তার *বশুরবাড় থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আসার কি কোনো 
যান্ত ছিল? করা বলোছিলেন, -কেন 'মাঁছমিছি পরের ঝামেলা ঘরে এনে 
তুলতে চাইছো ? তোমারই জহালা বাড়বে । 

গিল্লী রুষ্ট গলায় বলেছিলেন, তুম যখন তোমার কী বোনকে পাঁচটা 
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ছেলেমেয়ে শুদ্ধ ঘরে এনে তুলোছিলে, এ কথাটা ভেবেছিলে 2 সে জবালাগুলো 
পোহাচ্ছে কে? 

কর্তা সরে পড়ো ছিলেন। 

অতঃপর বৈশাখীর এই বাড়তেই 'স্থাত। তখনো নামকরণ হয়ান। জন্ম 
তারিখ শহনে নামটা মায়ের মাসিই 'দিয়োছিলেন-_-তা বেচার মাটারও সুখ 
সইলো না। অকালেই মরে গেল । 

নীতুর ধখন বিয়ে হয়োছল নিতান্ত বালিকা সদ্য মা মরা মেয়েটা পাঁচজনের 
হাতে গড়িয়ে গাঁড়,য় মানূষ হচ্ছে । কেমন করে যেন ভারটা নীতুর হাতেই 
পুরো পড়ে গেল। আর মেয়েটাও একদম ছোটোমামীর অনুরন্ত ভন্ত হয়ে 
গেল । ছোটেমামী উত্তরপাড়া গেলে সে নাছোড় হয়ে সঙ্গ নেবে। 

নীতু বাপের বাঁড় (অর্থাৎ ভাইয়ের বাঁড়ই ) যাবে অতএব বৈশাখীর গ্রক 
সোমজ এটা সেটা নামকা ওয়াস্তে বইথাতাও নীতুর সুটকেসে ঢুকে পড়তো 
আগে থেকেই । 

অন্যমামীরা বলতো, ছোটোমামী গেলেই তোরও যেতে হবে ? কেন? 
আগরা বাঁঝ তোকে একা পেয়ে পিটহীন দেব? 

আহা । তাই বলেছি ? 

বাঁলসান, কাজে দেখাস। কুটুম বাড়তে আবার সব সব সময যাওয়া 
কি? মাও তো বেশ রাজ হয়ে যান। ছোটোমামীর ঝপের বাঁড়র সঙ্গে তোর 
কিসের সম্পক“রে? 

বৈশাখী অবলনলাগন বলতো, ওসব জান না। ছোটোমামশকে ছেড়ে 
আমি থাকতেই পার না। 

ওঃ | দোঁখস | যখন *বশুরবাঁড় যাঁর মামশকে সঙ্গে নিয়ে যাব বুঝি 2 

এঁদকে অনঙ্গ ডান্তার নীতুকে বলবেন, উঃ এতো দেরি করে আসিস তুই । 
সাতবার বলে পাঠাতে পাঠাতে তবে আসা হয়। 

নীতু মনে মনে বলে, “সংসার, জায়গাঁট যে কণ ভয়গকর প্যাঁচালো তাতো 
আর জানলে না বড়দা। দেবীর মত গান্ন পেয়েছিলে। আমার *বশর- 
বাঁড়াটকে দেখলে বুঝতে । অবশ্য নীতুর শাশঁড় তেমন কিছু বলেন না। 
কারণ নীতু তার বড়দার প্রস্তাবটি যে চুপ চুপি শাশ্াড়কে জানয়ে রেখেছে । 

1তাঁন অবশ্য হতাশ হতাশ ভাবে বলেছিলেন, ছেলেবেলায় অমন কত 
লোক কতো কই বলে ছোটোবৌমা। “ওকে আম জামাই করবো ওকে আম 
ছেলের বৌ করবো”-পরে কি আর সে সব কথা দাঁড়ায়? তোমার অমন 
চাঁদের মত ভাইপো তোমার দাদার সবোস্বরওয়ারিশন একমাত্র সন্তান লেখা- 
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পড়ায়' ভালো, পরে আরোই ভালো হবে, তখন কি আর আমার এই অনাথা 
নাতানঢাকে-_ 

নতু অবশ্য জোর দিয়ে তেমন প্রাতশ্রাতি দিতে পারেনি । সাত্য তো 
ভাঁবষ্যতে, ঘটনার গাঁত কোনাঁদকে যায় । তবু নিজের মধ্যে বিশ্বাসটা দু 
ছিল । '“বড়দা বৌ” দুজনেই যে খাঁটি সোনা । ্‌ 

বৈশাখী যে তার ছোটমামণর এতো ভন্ত সে কি নিজের জীবনের সঙ্গে 
নীতুর “জীবনের কিছুটা মিল দেখে । নীতুও শৈশবে মা বাপ হারানো, 
অপরের কাছে মানুষ। তবে সেই অপরটি বংশেরই এই যা। তো নণতুর ভাগ্যে 
জ্যাঠা জেঠিই বা কাদন ছিল? প্রকৃত পক্ষে বেড়ে উঠেছে ওই বড়দা 
বড়বৌদর স্নেহচ্ছায়ায় ৷ তাঁদেরও তো একটাই মান্র সন্তান । নীতুর কাছাকাছ 
বয়সের ওই অদম্য । খুবই কাছাকাছ বয়েস। তবৃ- ছেলেবেলায় নীতু ছিল 
একাধারে অদম্যর খেলার সঙ্গ রক্ষণাবেক্ষণকারণশ আবার গাজেনও । কাজের 
লোকজন অনেকেই ছিল, তথাপি নু ভাবত তার বারোমেসে রাঁগ বৌদির 
ছেলেটার দায়ত্ব তারই । অতঃপর বৌদিও গত। 

খুব ঘটাপটা করেই বওদা তাঁর খুড়তুতো বোনের বিয়ে দিয়ে ছলেন, 
তা"ও তো ভাগ্যে সইলো না। শৈশবে মাতৃহখনেদের কপালে সুখ সয়না । 

বৈশাখী এই চিরদ2খনী অথচ আপাতদৃষ্টিতে যেন পরম সুখী আনন্দ- 
ময়ীমর্ত ছোটমামীর সঙ্গে কোথায় যেন তার নিজের সত্তার মিল পায় । তাই 
“ছোটমামন-ছোটমামশী |, 

নীত্‌ ঠাকুর মান্দরে গঙ্গাস্নানে গেলেও সে তার সঙ্গ নেবেই। 

নীতুর *বড়জায়েরা যাঁদ বলে, জ্যেঠতুতো দাদার বাড়িটা যাঁদ “বাপের 
বাঁড়” হয় তাহলে আরশোলাও পাঁখ। তাতে অবশ্যই- জোর প্রাতবাদ চলে 
না। তবু বাপজ্যাঠার বাঁড় বলে সে মন্তব্য সয়ে নেওয়া যায়। 

কিন্তু সেই জ্যেঠতুতো দাদাটিও গত হলে £ 

ভাইপোর বাঁড়। 

তাকেও যে ছোটোবৌ বাপের বাঁড় বলে চালাতে চায় তার কারণ বড়- 
লোকের বাঁড়র আরাম আয়েস খাওয়া মাথার আকর্ষণ । 

আসল 'খাওয়ার' ঘরে শান্য ? 

তাতে কৃ? দুধ 'ঘ ছানা মাখন মণ্ডা মেঠাই বাগানের ফল কি নয়? 
গেরস্থঘরের বিধবার জ্‌টবে এসব ? 
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বাপের বাঁড়হশন ছোটোবৌয়ের এই বাপের বাঁড়রন আদর দেখে অন্যদের 
' চোখ টাটাবে না? আর যখন তখন ভাইপো ডাক দলে রাগে গা জলে যাবে 
না? ছেলেপুলেহশন হাতপা ঝাড়া একটা দস্য বিধবা সংসারকরণণর কাণ্ডার 
নয়? বলতে গেলে পায়ের তলার মাঁট মাথার ওপর ছাতা । তবে যেটা মুখে 
বলা হয়না এই যা। কার দায়ে পড়েছে এতটা খণ স্বীকার করবার ? 

তা সে কথা যাক । কিন্তু বৈশাখী ? কই তার তো সেই উদার আশ্বাসের 
ঘরে ঠাই হলো না। 

হবে ক করে ? যার জন্মলগ্নে শান রাহ? তার কী অমাঁন উদার মানুষের 
ভালবাসাতেই জীবনের ছক বদলে যায় 2? নণতুরই বা বদলালো কই? 

ভালো ছেলে দেখেই তো সেই উদার ব্যন্তঁটি বিয়ে দিয়েছিলেন নীতুর। 
রেলের চাকার, ভালো চাকার, বদলির চাকরি। নীতু যেমন বৈচিন্রপ্রেমী 
তার পক্ষে উত্তম। 

কিন্তু ওই জন্মনক্ষত্ধে কলকাঠি। 


বৈশ।খীরও তাই হলো । 
বৈশাখী যখন বিয়ের য্াগ্য হয়ে উঠেছে, এবং অনঙ্গ ডান্তার তাঁর মেয়ের 


বয়স্পণ ছোটবোনের সঙ্গে চুঁপচাপি পরামর্শ করছেন অদম্যকে বিদেশে পড়তে 
পাঠাবার আগে বিয়েটা সেরে ফেলতে হবে । তোর শ্াশহাঁড়কে জানা এবং 


সবাইবেই এবার জানা । বাদে অদম্য । 
না এতাঁদন নীতু আর কাউকে বড়দার প্রস্তাব বলে বেড়ায়ান। কে জানে 


কী হয় শেষ অবাধ । 

িন্তু নীতুর ভাগ্য । অথবা বৈশাখীর ভাগ্য । খবরটা তো বৈশাখার 
সেই [বস্মৃতপ্রায় পিতৃগৃহে দিতেই হবে। দেওয়া মাহই দুই কাকা আর এক 
জযাঠা (যাঁরা এযাবৎ ওই মেয়েটার উদ্দেশ নেওয়ার ধার ধারেননি) এসে 
হাণ্জর হয়ে হিসেব করে ফতোয়া জার করলেন “এ বিয়ে হওয়া অসম্ভব । 
পান্রপক্ষ পা্গপক্ষ এক গোন্ন না 2” 

বৈশাখীর মায়ের মাস অথাৎ নীতুর শাশুড়ি কাতরভাবে তাঁর নাতাঁনর* 
ওই পনরুদ্দেশ কাকা জ্যাঠার কাছে মনাত জানালেন। এখন আর অত 
মানামান তো নেই তেমন 

তাঁরা সদর্পে বললেন আপানও কি এখনকার 2 আঁ? না না। 
আমাদের বংশে আজ পর্যন্ত এসব অনাচার ঢোকেনি। হতে পারে আপাঁন 
ওর মাকে আশ্রয় দিয়ে মা-বাপমরা মেয়েটাকে মানুষ করেছেন। তা মাস 
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পাঁসতে এমন করেই থাকে । তাই বলে আমাদের বংশ মধা্দাটা তো কিনে 
নেননি। 

ছি ছি এ কী কথা। 

মাহলা তাঁর মৃতা বোনাঁঝর দেওর ভাসরের কাছে হাত জোড় করে 
বললেন, সে কথা নয়। তবে মস্ত একটা মান্যমান মানুষ যেচে বলেছেন । 
অমন 'ঘর বর ।, 

পয়সার লোভে নশীতি বপন দেওয়া চলবে? আচ্ছা ঠিক আছে 
আমরাই সেই পয়সাওলাকে জানয়ে 'দচ্ছি গিয়ে, এ বিয়ে হতে পারেনা। 

সেই জানিয়ে দেওয়াট দিতে গেলে কী হতো বলা শন্ত। কারণ সেই 
মানুষাঁট যাঁদও পরম ভালমানুষ 1কন্তু বদলোকের কাছে দহদ্ণান্ত দ'দে। 

কিন্তু ওই 'শাঁনরাহ।; 

গুরা যোঁদন তোড়জোড় করে উত্তরপাড়ায় গিয়ে হাঁজর হলেন, সেখানে 
সোদন অকস্মাৎ বজ্রপতন ঘটে গেছে। 

স্টেশন থেকে লোকের মুখে সেই দুঃসংবাদের কথা ছড়িয়ে পড়লো । 

ইন্দ্রপতন ঘটে গেল ।, 

গাঁরবের মা বাপ ছিলেন ।, 

“একা ওনার ছেলেটিই "পতৃহারাঃ হলো নাঃ অনেকজন পতৃহারা' হয়ে 
গেল ।, 

এনারা বললেন কাঁ ব্যাপার ? 

কি আর ব্যাপার ! 'িনামেঘে বজ্রাঘাত। অনঙ্গ ডাক্তার চলে গেলেন। 
হার্টফেল! এতো লোকের রোগনিণ'য় করে বোঁড়য়েছেন, আর নিজের 
শরীরের মধ্যের রোগের বাসাটির খোঁজ রাখেনান ! 

এরা ভাবলেন যাক বাঁচা গেল। ীবনা যুদ্ধে রাজ্যদখল । আবার 
একট. দঃখও পেলেন, একটা “মানি)মান' লোকের মুখের ওপর দহ'কথা শাানিয়ে 
দিয়ে সনাতন ধর্মের ধহজা ওড়াবার সুখ থেকে বাঞ্চত হয়ে । 

নং চি চি 
অতঃপর ঃ 

অতঃপর সদ্য মাথা ন্যাড়া হওয়া অদম্য তার প্‌ব" 'নাদ্দ্ট সমস্ত ব্যবস্হা 
মতো আকাশযানে উঠে বসলো ।.. 

প্রথমে বলোছিল, দূর! যাব না। . আর কোনো কিছুতেই উৎসাহ নেই 
আমার । 

ব্রজ বলেছেল; সে কাজ করলে কতবাবুর টিন খুব সুখী হবে 2 কী 
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আকাঙ্ক্ষা ছেল তাঁর ভাবো 2 মায়েরও তোমার সেই ছোট্টকাল থেকে বাসনা 
ছেলো, “তুমি বিলেত যাবে, অনেক বিদ্বান হয়ে আসবে ৷, 
ক ঙ র্‌ 

অদম্য ডান্তারের মৃতা মায়ের অনেক বাসনা ছিল, একমান্র সম্তানকে 
[ঘরে। কিন্তু ওই বৈশাখী নামের মেয়েটার ? তার জন্যে কারও কোথাও 
বাসনা” করবার ছিল না। যে মানামান মানুষটা হঠাৎ তাক ঘিরে একটু 
বাসনার স্বপন দেখাছিল ! স্বপ্ন দেখাছল ছেলে বিদেশ যাবার আগে বাড়তে 
একটা দারুণ উৎসব লাগয়ে দেবে, সেও তো সহসাই ধ্প্রবাস ত্যাগ করে 
“স্বদেশে পাঁড় দিলো । তবে? 

তবে আর কী। বৈশাখাীর হঠাৎ গাঁজয়ে ওঠা আঁভভাবক জ্যাঠা কাকারা 
দাঁয়ত্ববোধে উদ্বুদ্ধ হয়ে একাঁট কুলশশল গণ গোত্র মিলোনো “পা জোগাড় 
করে এনে 'দয়ে বৈশাখীর মায়ের মাসকে চেপে ধরলেন বিয়েটা মিটিয়ে 
ফেলতে । বয়েস তো নেহা কম হয়গন মেয়ের। 

যাঁদও মায়ের মাঁসর তখন গৌরবের "দিন প্রায় গত। কর্তা গেছেন, 
ছেলের বৌয়েরা 1গাল্ন বান্ন হয়ে উঠেছে । তারা কন্রগর সমালোচনা করতেও 
ছাড়েনা দেওয়ালকে শ্হানয়ে শুনিয়ে । তথাপি বিয়ের ঘটাপটা কম হয়নি । 
এবং বড় মেজ দুই বৌয়ের গা করকর করলেও, 'দাঁদমা ওই তুতো নাতনীকে 
[নজের বেশ কিছু ভারীভারী গহনা ও উপহার 1দয়ে বসৌঁছলেন। 

কিন্তু সে গহনা ভোগে লাগলো আর ক শদন 2 

'অদস্টের ফল কে খণ্ডাবে বলো ?, 

জ্যাঠা কাকারা পাঁজপাথ দেখিয়ে গণ গোত্বর মিলিয়ে যোটক 'বচার করে 
রাজযোটকই করেছিলেন, কিন্তু ভটচায মশাইতো অন্তযামশী নন যে, জেনে 
ফেলবেন ওই সুপানত্রের শরীরের অন্তরে কোনো একখানে একখান এতৃত্যু 
রোগ বাসা বেধে বসে আছে। 

আর কেউ ছার সে তো ানজেই টের পায়াঁন। কিম্তু টের যেই পেল, 
রোগের চাকৎসায় হাত পড়লো । সেইগান্ন সে রোগ যেন আগ্নতে ঘহতাহত 
দেওয়ার মতো হ হু করে বেড়ে উঠে বৈশাখীর জীবনকে গ্রাস করে ফেলে 
*মশানে দাহ করিয়ে ছাড়লো । 

তারপর ? 

তারপর আবার সে বৌকে কে ঘরে নেবে ? ভদ্রে*বরের 'মাত্তরবাঁড়র মতো 
ভদ্বু আর জন 2 আর বৈশাখীর সেই জ্যাঠা কাকাও 'িকছু আর উটকো 
জঞ্জাল ঘরে তুলবেন না । অতএব যেখানকার 'জাঁনস সেখানেই রয়ে গেল। 
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৪ ৪ গ্ঃ 
বছর তিনক.পরে বিদেশ থেকে ফিরে এসে অদম্য জোর তলবে বাবার রোগী 
গুলোকে (তার ভাষায়) পটল তোলাবার ভার [নয়োছল। তার মধ্যেই হঠাৎ 
একাদন নতুকে শুধোলো আচ্ছা নীতু পাস তোমার সেই “ভাগ্নী' না 
কে! তার কী হলো? যাকে দেখে বাবা একেবারে মোহিত হতেন! তার 


খবর কণ? 
হ্যাঁ অনঙ্গ ডান্তার মোহিত হতেন, তবে ছেলের কাছে কোনোদিন কোনো 


ইচ্ছে ব্যস্ত করেনান। আর অদম্য 2 সেই বা কোন সাহসে নিজের ইচ্ছেটা 
ব্ন্ত করবে ? প্রেমে পড়াপাঁড় তো আর হয়ান। একট: বড় হয়ে যাবার পর 
থেকে তো বৈশাখীর ছোটমামশর সঙ্গে আসা বন্ধ হয়ে গিয়োছল পাঁরবারের 
সদস্যদের টকা [টপ্পুনতে আর কনর ব্যাঁধ । দ£জনেই যাঁদ নাচতে নাচতে 
চলে যায় তো পক্ষাঘাতগ্রস্ত মানুষটার সেবা করে কে? কার এতো সময়? 

নীতু ভাইপোর প্রশ্নে উদাস গলায় বলেছিল তার খবর ? খুবই সংক্ষিপ্ত । 
বিয়ের বয়েস হয়ে গেছে বলে তার নিরুদ্দেশ জ্যাঠা কাকারা দহমদাম একখানা 
বয়ে দিয়ে দিলো । আর বিয়ের পরই ধরা পড়লো বরের লিভারে ক্যানসার। 
তার পর আর কণ 2 সেই বর যেখানে “যাবার” সেখানে চলে গেল, বৈশাখশ 
বরাবর যেখানে থাকে সেখানেই রয়ে গেল। আমাদের নিরামিষ রান্নাঘরে 
মৌরুশি পাট্রা করে নিয়েছে আর বাঁড় দিদিমার সেবা করছে। 

কথার মাঝখানে অদম্য একাঁটও কথা বলোন। কথার শেষে শুধু বলে 
গেল মাভেলাস ! 

উঠে চলে গেল অন্য ঘরে। 

তারও অনেকগুলো দিন বাদে একাঁদন অনঙ্গ ডান্তারের বাড়তে উৎসবের 
হাওয়া উঠলো? সবাই মিলে ধরাধার করে অদম্যকে টোপর পরিয়ে ছাড়লো । 
তা এখনও নতুন বৌ রে উচ্টে আবার বাপের বাঁড় যায়ান। এ যুগে 
ব্যাপারটা প্রায় অঘটনের মতো । কিন্তু বৌয়ের মায়ের ষে প্রাতিজ্ঞা “জোড়ে 
আসা চাই রাতে থাকা চাই। আর তার আগে আঁদনে অক্ষণে আসা 
চলবে না। 

টোলফোনে মেয়েকে আবাস দিয়ে রেখেছেন; এরপর যখন ইচ্ছে খন চলে 
আসবে । আর তো কোনো বাঁধ নিষেধ থাকবে না। 

এখন আপাতত বিধিবদ্ধ ভাবে দুজনে জোড়ে- এলো প্রমিতাদের পাক'- 
সাক্ণাসের বাঁড়তে । | 

1কন্তু সেখানে যে প্রমিতার জন্যে একাঁট জবালা মজ.ৎ ছল কে জানত ? 


তা জবালা ছাড়া আর কী? 
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যখন প্রামতার বাবার পার্ক সাকাঁসের সেই বাঁড়াটতে সদ্য আগত মেয়ে 
জামাই নিয়ে আহনাদের হৈ হূল্লোড় চলছে, তখনই কি না প্রামতার মায়ের 
দাদার বাড় থেকে এক বাতাবহ্‌ এসে হাঁজর বিশেষ জরুরি চিঠি নিয়ে । 
টেলিফোন খারপ তাই দূত প্রেরণ । 

না বার্তাটা কিছ খরাপ নয়। ভদ্রলোক জানয়েছেন আগামপকাল 
সকালে তাঁর থেয়েকে কনে দেখতে আসবে অতএব বোন আর টা 
দুজনে যেন চলে আসেন । ফোনে বলতে না পেরে-_ 

কিন্তু এর মধ্যে প্রমিতার জবালাটা কণ ? 

জগালা? জৰালা সেই বাতাবহ'টি ! যাকে দেখেই অদম্য ডান্তার বলে 
উঠলো আপাঁনতো মশাই আচ্ছা লোক ! শুধু শুধু সৌঁদন আমায় ঠকালেন। 

ঠকালাম ? 

নাতোকী? এই আপনার বান্ধবীটকে আশ্বাস দিয়ে গেলাম, ভদ্র- 
লোককে এক্ষীণ নিয়ে আসাছ'-_গিয়ে দোৌখ আপাঁন হাওয়া ! 

গ্রাীমতা বললো, তখান বুঝেছি ওই ছন্নছাড়াটা তুই ছাড়া আর কেউ নয়। 
অমন বুদ্ধুর মতো কাজ আর কে করবে! 

পলাশ খুবধগাঁজামল করে যা কোঁফয়ং দিল তা হচ্ছে কাজ ছিল। 
শরীর খারাপ ছিল! খবর না 'দয়ে গিয়ে পড়ায় অস্বাস্ত ছিল ইত্যাঁদ 
ইত্যাদি । 

তা আমাকে তোর অপরুপ কাব্যগ্রচ্ছাট উৎসর্গ করার মানে? আম 
কোনোদিন তোর কাঁবতাকে ধান্য ধান্য করোছ ? 

পলাশ লজ্জায় কু'কড়ে গেল। ফুলফোর্সে ঘূর্ণমান পাখার ানচে বসে 
ঘেমে উঠলো । 

অদম্য বললো, কী আশ্চ! একজন কাঁব তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্খান 
তোমাকেই উৎসর্গ করেছেন । এতে আহনাদে উৎফুজ্ল না হয়ে এ রকম 
বাক্যন্্ণা দিচ্ছো 2? আমার ভাগ্যে এমন ঘটলে তো আঁম-_ 

কী? নিজেকে ধন্য মনে করতে ? এই হতভাগা ছন্নছাড়া, তোর "দ্বিতীয় 
'কাবাগ্রন্ছখানা না হয় এই সূষ্টিছাড়া লোকটাকে উৎসর্গ কাঁরস। 

পলার্শ অনেক কম্টে বলে দ্বিতীয়খানা? সে তো আমার সৌভাগ্য । তবে 
সে সুযোগ কবে আসবে একমান্র ঈশবরই বলতে পারেন। 

ওরে বাস! তুই যে দেখাঁছ হাটে বাজারে “ঈ*বরকে'ও টেনে আনতে 
শশখোছস। অনেক উন্নাতি হয়েছে । কিন্তু এতো হতাশার কী আছে ; তোর 
তো শুনোছি ডজন ডঞ্জন কাঁবতার খাতা আছে। একেবারে উপছে পড়া। 
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বাঃ। একথা কে বলেছে তোমায় ? 
কত জন। তোর ভন্তকি কম আছে রে 2 দেশে গরু গাধার অভাব আছে? 
কথার সুরে ব্যক্ত আর হ্যানস্হা। 
প্রীমতার যেন এ একটা ইচ্ছাকৃত বিলাস। অদম্যকে দোখয়ে দেওয়া ওই 
হতভাগা কবিটাকে তুমি যাঁদ আমার প্রোমক বলে ভেবে থাক, সেটা তোমারও 
বোকামি । আম ওকে মানাঁষ্য বলে গণ্যই কাঁরনা। 
এটা হয়ত নারীজা'তির একাঁট দুববলতা । নিজেকে বিকশিত করার বাসনায় 
অনঃরন্ত বা বশ্যজনের ওপর নিজের কতটা প্রভাব আধিপত্যঃ তা বোঝাবার 
জন্যেই তাদেরকে অপরের সামনে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করা বেপরোয়া হ্যানস্হার ভা্গ 
দেখানো, অকারণ প্রগল:ভতা | স্বামগর সম্পকে তো সবাই এহেন ভাঁজ । 
সখী বান্ধবীদের সামনে বেপরোয়া বলা, "ওর কথা বাদ দাও ' ওর দ্বারা কিছু 
হয় নাক? ওর ভরসায় বসে থাকলে আর আমার সংসার করা হয়েছে। 
কোন বুদ্ধিরদ্ধারা যে লোকটা আঁফসে একটা উস্চু চেয়ার বাগয়ে বসে আছে 
তাও জানে আর ওর বস জানে।' 
প্রমিতার মায়েরই বাক্য বিন্যাসে এই “নারী” জনোচিত ভার্গাট ধরা পড়ে । 
[তিনি অবশ্য স্বামীকেই সবদা নস্যাৎ করে ক্ষান্ত থাকেনগ অন্য কোনো 
ক্ষেত নেই তাঁর। 
প্রামতার “ক্ষেতটা” এখন আলাদা । 
অদম্য এটা বুঝতে পারবে না এমন মনে করবার কোনো কারণ নেই। 
অদম্য “সাদাসিধে” হতে পারে বোকা নয়। অতএব মনে মনে একট হাসলো । 
কিন্তু তার সঙ্গে ছেলেটার ওপর তার একটু মায়াও হলো । বেচারা । 
প্রামতা যে তাকে এমন তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করছে এতেই যেন সে ম্‌গ্ধ বিহবল। 
প্রমিতার মা এসে ঘরে ঢুকলেন হাতে 'মান্টর প্লেট। তাতে কাটা 
আমের টুকরো । পিছনে কাজের মেয়েটা চা আর জল নিয়ে । 
পলাশ তদ-ব্যস্ত হয়ে এমন “না না এসব আবার কেন” বলে নড়ে উঠলো 
যে মেয়েটার হাত থেকে চা চলকে গেল। ্‌ 
প্রমিতার মা মৃদু হেসে বললেনঃ বাঃ তুম আমার বাপের বাঁড়র পাড়ার 
ছেলে! এসেছ একি ভালো 'দনে একটু মিঃঙ্টমখ করবে না? খুকুই তো 
একরাশ মিষ্টি এনেছে সঙ্গে। আর এই আম ওদের নিজেদের বাগানের । 
শুনে পলাশ এমন মোহিত হলো যে, আশ তাই বুঝ? কী আশ্চধ।' 
বলে আগেই আমের টুকরো তুলে নিল চামচে। 
প্রমিতা হি হি করে হেসে উঠে বললো, এতে হঠাৎ আশ্চযের কী দেখাল ? 
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না। মানে নজেদের বাঁড়র বাগানে এমন সাত্যিকার ভালো আম হয় 
তাই বলাছ-- 

এখন সবাই হেসে উঠলো । আর অদম্য তো স্বভাবাঁসদ্ধ সশব্দে । তারপর 
বললো, সাঁত্যকার গাছে সাত্যকার আম হবে এ আর কী আশ্চষয! আমার 
তো বরং সাঁত্য আশ্চর্য লাগে কবিতা লেখা দেখলে ! কত সহজে কত 1নভ'য়ে 
মনের কথাটথা বলে ফেলা যায়! 

পলাশ কু'ণ্ঠিত হাঁস হেসে বলে, কতটুকুই বা বলতে পারা যায়? 
প্রকাশের ক্ষমতা থাকলে তবে তোঃ যাঁরা সাঁত্যকার কাব তাঁদের কথা 
আলাদা । 

অদম্য বলে ওঠে, কাঁবদের সম্পকে“ আমার কিছু বলতে যাওয়া ধৃঙ্টতা। 
কাজেই ওকথা থাক । বরং পুরনো প্রসঙ্গে আন । চলে 'াসূন একাঁদন 
আপনার বান্ধবীর বাঁড়। সাত্যকার আম্্কুঞ্জে বসে সাত্যকার আম খাবেন ' 

সর্বনা--শ। 

প্রামতা বলে ওঠে, সেই যে কী একটা কথা বলে, “কাঙ্গালকে শাকের ক্ষেত 
দেখানো" নাকি! জানো তো তার পারণাম ? 

অদম্য এখন একট: শান্ত গলায় বলে, তোমার ঠাট্রাগুলো একটু কড়া 
প্রমিতা । 

প্রামতার মা মনোবীণাও বলে ওঠেন, সাঁত্য খুকু ! তুই এমন ইয়ে করে 
কথা বালস। পলাশ তোর সহপাঠী না? তাছাড়া পলাশ তাড়াতাঁড় বলে 
ওঠে, নানা। ও কিছ নাআমি কিছ: মনেকারনা। ও তো বরাবরই-- 
ইয়ে ক্লাশে সকলকেই-- 

ঠিক আছে। আত উত্তম । আম পালিয়ে যাবার আগে চলে আসন। 
দারুণ খুশি হবো । সোঁদন আপাঁন ওরকম হঠাৎ চলে আসায় খুব খারাপ 
লাগাছল । আমার বাবা বলতেন, বাড়তে অতিথি এসে যাঁদ কিছ: না খেয়ে 
চলে যায় গৃহস্ছের ক্ষাতি হয় । 

শুনে প্রামতা প্রায় শিউরে ওঠে। ইস। এতগুলো লোকের সামনে এই 
রকম সেকেলে গ্রাম্য কথা! এই লোককে প্রমিতা কি করে "মানুষ" করে 
তুলবে । উঃ! 

মনোবীণাও মনে মনে হাসলেন । সাঁত্য ভাবা যায় না! একটা বিদেশ ঘুরে 
আসা 'শাক্ষত মানুষ ! একটু শী্কতও হলেন খুকুর বেজার মুখ দেখে। 

কিন্তু আসল লোকটি ততক্ষণে ব্যস্ত হয়ে বলে উঠেছে ইস। তাই নাকি 
আপাঁন ভাববেন না॥ নিশ্চয় চলে যাব একাদন। 
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অনেক ধন্যবাদ ! তবে এই দিনটা যেন বোশাদন দূরে না হয়। গাছের 
আমেরা 'জবাব' দিয়ে চলে যাবার আগে হয় যেন! 

প্রামতার মনে হলো, অদম্য ডান্তার কী এই বোকা লোকটাকে নিজের 
বৈভব দেখাত্ত চায় ৪ নাকি মহত্ব? কে বলতে পারে সাঁত্যই কাঙালকে 
শাকের ক্ষেত দেখানোই হলো ক না। ৰ 

পলাশ চলে যাবার পর মনোবীণা হেসে হেসে বলেন, খুকু যা বলেছে, 
শুনতে খারাপ+ তবে কথাটা সাঁত্য! ওই পলাশকে বাড়তে ডেকে নিয়ে 
যাওয়া মানেই তো কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখানো । 

তবে সে কথাটা তো চট করে বলা যায় না। তাই বলেন, এক হিসেবে 
খুকুর কথাটা সাত্য বাবা! ছেলেটা “স্নেহের কাঙাল'। বাড়িতে তো কেউ 
নেই। মাবাপ তো কোনকালে গেছে। থাকার মধ্যে একখানা রগচটা কাকা, 
আর একখান দজ্জাল কাক ! আমার দাদার বাঁড়র পাড়াতেই তো। দাদা 
বৌদি একট, স্নেহ করেন তাতেই কৃতার্থ । 

হঃ1 হিহি! 

প্রামতা বলে ওঠে, ওই জন্যেই তো কবিতা গজায় । 

জানো না কাব্যের ফলনে সবচেয়ে উৎকৃষ্ট মাট হচ্ছে “দ2ঃখের মাঁটি।, 
আর সবচেয়ে ভালো “সার' হচ্ছে যল্ণা। 

অদম্যর হঠাৎ মনে হলো হাসলে প্রমিতাকে সবসময় ভালো দেখায় না । 

চে সং 

প্রমতা জেদ ধরলো তুমিও চলনা বাপু আমাদের সঙ্গে। নিজের “কনে, 
দেখার সময় তো গুড্বয়-এর পার প্লে করে দেখোইনি। চলোনা দেখবে 
বাঙালির ঘরে “কনে দেখা' কী বস্তু । 

অদম্যর মনে হলো একেবারেই কি দেখিনি? দেখোছি বৈকি । নীতুপাসকে 
ওরা দেখতে এসেছিল। বছর দশেক বয়েস তখন অদম্যর । ওর মনে আছে 
নীতুপাঁসকে নিয়ে পাড়ার সব মাঁহলারা খুব সাজাচ্ছিল। আর নাতুপাঁস 
মাঝে মাঝেই বলছিল, “এইবার ছাড়ো না বাবা! এইবার ছাড়ো একটু 
কেদে বাঁচি।, 

অদম্য হেসে ফেলে বলছিল, *বশহরবাড় যাবার আগেই তুম কান্না 
জুড়বে নাঁক নাতুপাস ? তাহলে বিয়ে করছ কেন? 

আহা! আঁমই “করছি বটে। মেয়েরা যেন "বয়ে করে) তাদের তো 
বিয়ে হয়। 

তারপর বাড়তে খুব খাওয়া দাওয়ার আয়োজন দেখে অদমার মনে 
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হয়েছিল কতজন আসবে ? এতো খাবার ! তবে যে ব্রজদা বলছিল চার পাঁচজন 
আসবে! যারা আসবে তারা বকরাক্ষস প্লাক ? 

আর কোনো কনে দেখা মনে পড়ে না অদম্যর। 

ব্যাপারটা তার এক হিসেবে খুব 'বশ্রী লাগে। আবার এক হসেবে 
ন্যাধ্যই মনে হয়। বিয়ের মত একটা ব্যাপার ! না দেখে হতে পারে 2 

তবে রাজ হাচ্ছল না। বলাছলঃ ঠিক আছে আপনারা ঘুরে আসুন না। 
ধাঁড়তে তো বইটই রয়েছে অনেক ! 

কিন্তু নর্বেদ প্রকাশ করলেন *বশুর শাশুড়ি । 

আমাদের তো বাবা ছেলে নেই, তোমাকেই ছেলের মতো হতে হবে । 
সঙ্গেটঙ্গে যেতে হবে। 

ছেলে থাকলেও সে মামাতো বোনের কনে দেখার আসরে যেতো ?কনা সে 
প্রন করলো না অদম্য । হেদে বললো, চলুন ।, 

বাঙাল বাঁড়তে কনে দেখতে আসার আসরের বর্ণনা [নিষ্প্রয়োজন। 
সকলেই জানে বাঁড় সুদ্ধু সবাই সকাল থেকেই টেনশনে টানটান হয়ে থাকে । 
মেয়ে বেজার বিরন্ত হলেও, কিভাবে বোশ সংন্দর দেখাবে তার চেষ্টা করতে 
থাকে আগেরাদন থেকেই। এখন তো আর অন্যেরা এসে কনে সাজাতে 
বসে না। 

আহাষের আয়োজন ? 

সেও প্রয়োজনের আঁতীরন্তই । আতাঁথর সন্তোষাঁবধানের জন্যে তো নয়, 
1নজেদের প্রোস্টজ বজায় রাখার চিন্তাটাই বেশি । তা সে সবই হয়তো হয়েছে 
তবে প্রামতা ভাবেনি, এখানেও "পলাশ" বিরাজ করবে । 

কিন্তু করবে না কেন? পলাশ তো এ বাঁড়র কাকাবাবুর কোনো একট: 
সাহায্যে লাগতে পেলেই কৃতাথ” ! 

সাহায্যের তো দরকারও। মামার একছেলে খড়গপুরে আই-আই-টি তে 
পড়ে । আর এক ছেলে বধ“মান ইউাঁনভাসণটতে পড়ায় । মেয়ে ছিল শান্তি- 
িনকেতনের ছাত্ণ । তবুও তাকেও এই 'পরাক্ষায়” বসতে হচ্ছে । 

হোক । পান্রপক্ষ আত ভদ্র । দেখতে আসতে'হয় তাই এসেছেন । কোনো- 
রকম কুটকচালে প্রশন করে মেয়েকে বিরন্ত করেনান। যাঁদও স্বয়ং পাতও 
এসোছল। মা বাপ 'দাদর সঙ্গে । 

তথাপি প্রমতা এবং তস্য জননীও তাদের 'বিদায় গ্রহণের পর কোনো 
শবর্প সমালোচনা করে উঠতে পারেনি । 

বির্পতা দেখালো পলাশকে নিয়ে । 
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ওমা । তুই এখানে সারাক্ষণ ভন্ত হনুমানের মতো জোড়হন্তে খাড়া আছিস! 
পাঁরসও বাবা । এখনো কিছ কাজ কর্ম জোটাতে পাঁরসাঁন বৃঝি ? 
“বেকার তরুণ" হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিস ? আর পাড়ার লোকের ফরমাস 
খাটাছস। 
স্রেফ গায়ে পড়ে অপদস্থ করার মনোবাঁত্ত। 
অদম্য অবাক না হয়ে পারলো না। 
সাত্যই ওই ফোটা ফুলের মতো উজ্জল সুন্দর তরুণশ নারীটি এই নীচ 
মনোবহত্তর শিকার? সুযোগ পেলেই কাউকে ডাউন করে মজা পাওয়ার 
অভ্যাপ। কাউকে মানে এক্ষেত্রে তো তারই এক অনরন্তকে। হতে পারে 
লোকটা অভাজনের দলে । তব? এভাবে সকলের সামনে তাকে-- 
অদম্য আর একটহ ভাবলো । 
না কি এ সেই চিরাচারত নারশ জনো'চত ছলনা । অপরকে দেখাতে চায় 
€ওই লোকটা সম্পকে" আমার িছ-মান্র মূল্যবোধ নেই । আম ওকে একটা 
হাস্যাস্পদ প্রাণী ভাঁব।” 
সেটা যাঁদ হয় তাহলে তবু ভালো । 
কীজান কী। 
ছেলেটাও তো আচ্ছা । উপযযন্ত কোনো জবাবও তো দিয়ে রি 
পারছে না। 
অতএব অদম্যই হাল ধরলো। ॥ বললো, অপরের উপকার করার থেকে 
ভালো কাজ আর বক আছে ? 
প্রমতা আবার নিজেকে 'াবকশিত করবার সুযোগ পেয়ে যায়। ঘাড় 
দুলিয়ে ভুরু নাচিয়ে বলেঃ আপাঁন তো সে কথা বলবেনই ডান্তার সাহেব । 
আপনার গনজেরও যখন ওই নেশা । জানো তো মামণ এই ডান্তার সাহেবাঁটর 
গবনা ফীতে রোগী দেখাই পেশা বা নেশা । 
অদম্য আবার আশ্চর্য হলো। এতোঁদনের মধ্যে প্রীমতাকে তো এমন 
উচ্ছল প্রগলভ দেখোঁন । তার মানে সেখানে 'মাঠ'এর অভাবে বল নামায়ান। 
এখন অদম্য অনুভব করছে কেন প্রমিতা আবিরতই খ$ৎ খৎ করে আর 
ঘোষণা করে, কলকাতায় দাম পাড়ায় একটা চেম্বার না থাকলে কেউ “ড় 
ডান্তার' বলে গণ্যই করে না। 
আসলে ওর প্রকাতির উপ্য্ন্তর পাঁরবেশ জোটেনি ওর। 
অদম্য ভাবলোঃ মহামুস্কিল। যুগে যুগেই মেয়েদের জর্বনে এই এক 
সমস্যা । তবে এ যুগে বেশ প্রখর । সেই যে সেকালে একটা কথা ছিল (শুনেছে 
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অবশ্য, কোনো সেকালের বাঁড় টুড়ির কাছে) “দ্বামশ যেখানে । আম সেখানে । 
বনে বনে অরণ্যে ।' --অথবা “স্বামী যেখানে “সকল” আমি সেখানেই সুখী ।' 

একদা ছিল এমন যুগ । তখন তো স্বামীর সঙ্গে স্বামীর কমশ্ছলে যেতে 
পেলেই ধন্য হয়ে যেতো বৌরা । তা সে গল" যেমনই হোক | হোক মরুভামির 
দেশে, হোক বা পাহাড় চ্‌ড়োয়, বরফ ঝরা দেশে, হোক বা জলে জঙ্গলে । শত 
অসুবধের মধ্যেও “সুখেই থেকেছে । মেনে নিয়েছে, মানয়ে নিয়েছে। 

অদম্যদের পাড়ায় এক পাড়াতুতো ঠাকুমা ছিলেন। তাঁর মুখের গল্প-- 
তোদের ঠাকুদ্ঁ এক এক সময় এমন সব 'বাতাঁকচ্ছিরি জায়গায় বাল হতেন 
যে রাতাঁদন ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করত । বাঙা'লয়ানা খাবার জিনিস 
মিলত না, মাছ পাওয়া যেত না, কাজ করবার লোক জুটত না। আর ধারে 
কাছে এমন একটা লোক থাকত না যেবাংলা কথা বোঝে । সাত্য বলতে 
একেবারে বেধে মার খাওয়া অবস্থা । তো তান সেটা বুঝতেন। তাই 
কেবলই বলতেনঃ “তোমার তো দেখাছি এখানে বড়কম্ট, বড় অসুবিধে, তোমায় 
বাড়তে রেখে আস ।, 

তাই কখনো এসেছি আমি 2 আসা যায়? সেই মানুষটা চাকরর দায়ে 
ওই দঃগণীত পোহাবে আর আমি দেশে এসে সুখসুবধে ভোগ করব ? আমি 
িহনে ওর খাওয়াদাওয়া যা জুটবে সে তো মনেক্মনেই মালুম । হাড়ির হাল 
হবে। না খেয়ে মরবে । আর সব জেনে বুঝে আম খাব, আরামে থাকব ! 
গলায় দাঁড় আমার ।, 

এমন অনেকেই ছিলেন তখন। 

এই “গলায় দাঁড়র” িদ্ধান্তাট কি শুধুই “দাস মনোভাব থেকে 2 যুগযুগ 
ব্যাপী অন্যায় সমাজ ব্যবস্হার শিকার হওয়ার ফল 2 কেবলমান্র অর্থনৈতিক 
স্বাধশনতার অভাবে 'নরুপায়তা ? চিরাচরিত সংস্কার মাত্র ? আর 1িকছু নয় : 
“ভালবাসা' বলে জীনসটা কোনো কাজই করোন ? 

মেয়েরা যে স্বামীপুনের সংসারে জীবনপাত করে সে শুধুই এই সমাজ 
পুরু্ষশাসত” বলে £ শুধুমান্ত শাসক পুরুষের সেবা করতে বাধ্য হওয়া 2 
“জ্নেহ প্রেম মমতা ভালোবাসা” এসব কিছুই না? ভালোবাসার শান্ততেই কি 
সব কিছ: সওয়া যায় না? বওয়া যায় না ? 

আজকের ম্ান্ত আন্দোলনকারণীদের জহ্লন্ত বাক্যশুনে মনে হয়, 
ভালোবাসা? বলে বস্তুটা কোনোঁদ ন কোথাও ছল না। একপক্ষ শান্তর দস্ভে 
শুধু শাসন করেছে । আর অপরপক্ষে শুধু নিরুপায় হয়ে বশে শাসত হয়ে 
দাসত্ব করেছে। 

মনের মতো পাঁরবেশ না পাওয়াটা অবশ্যই কছ্টের। কিন্তু পুরুষ 
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পারি 


জাতটাই ক সব সময় তা পাচ্ছে? তাদের ' কারূরই মনের বিরুজ্ধে লড়াই 
করে চলতে হয় না? | 

এইসব ভাবা কথাগুলোই আর একবার ভারলো অদম্য । এবং প্রামতার 
প্রতি মমতা এলেও মনে না করে পারলো না ওর এতটা উচ্ছলতা যেন কীন্নম। 
সবাইকে দেখানো এই' “বর নামের জশবাঁটকে আম এখান কেমন করায়ত্ব করে 
ফেলোছি। ওকে নিয়ে যা খুশি বলতে পার। 

মামী বললেন, তা? সেটা খুবই ভালো বাবা । ডান্তারের ধম্ই তো তাই 
হওয়া উচিত । তো সামনে পেয়োছি এখন থেকেই বলে রাখি । যাঁদ ভগ্ববামের 
ইচ্ছেয় এই বিয়েটি হয়, তোমার শত কাজ থাকলেও আসতে হবে । 

প্রসঙ্গ পাঁরবর্তনে বাঁচলো অদম্য । ননজের সম্পর্কে আলোচনা সামনে বসে 
শোনা কি কম বিড়ম্বনা ? 

ঞঃ চি ১. 

বৈশাখীর “চাকারাট' গেল। 

যাঁদও অবৈতনিক চাকার । কেবলমাত্র খোরপোষের বদাল। কিন্তু 
সেটাই কি কম? ওই চাকাঁরাটর জন্যেই না এ সংসারে বৈশাখীর থাকাটা 
মূল্যবান ছিল | দোতলার এককোণার ঘরে থাকা সেই অনড় অচল বাঁড়াটর 
জন্যেই না বৈশাখী ছিল৮পরম প্রয়োজনখয়'। কিন্তু সে প্রয়োজন ফঃরল । 
ভদ্রে*বরের এই মাত্র বাঁড়র “গন্বণ” গত হলেন ! 

এরপর ? 

এখন অবশ্য কয়েকটা দিন কাজের চাপ বোশি বৈ কম নয়। এতগুলো 
মানুষের “অশোৌচের' রালা। কত নাত নিয়ম বাধ নিষেধ । বৈশাখী 
একটা ভিন্ন গোরের মানুষ । অতএব ওকে 'দয়ে ঠাকুর ঘরের “পাট? করিয়ে 
নেওয়া যায়। ভাঁড়ার ঘরের শুচিতা রাখার “পমস্যা* থাকে না। এমন 
কত কাঁ। 

শ্রাদ্ধ কাষে“র সময় যা কিছু পুজোর দিকের ব্যাপার ওর ওপর চাপিয়ে 
নাশ্চন্ত হওয়া যাবে। 

কিন্তু তারপর ? 

শতকমের ফাঁকে একাঁদন নীতুর কাছে কথাটা পাড়লো বৈশাখী । 

চাকারটা তো গেল। এখন একটা কিছু তো চেঙ্টা করতে হয় ছোটো- 
'মামী। এরপর শুধং বেকার বসে থাকলে গলা দিয়ে ক ভাত নামবে ? 

ছোটোমামী চাঁকত হয়ে বললো, এই সংসারখাঁন ক কাউকে বেকার 
বাঁসয়ে রেখে ভাত দেবে ভাবাছিস ? ঠিক খ'জে খ'জে কাজ আঁবহ্কার করবে । 


৫০৫ 


বৈশাখী হাসলো । 
কাজ করা” আর “কাজে লাগা" দুটোয় তো তফাৎ আছে ছোটোমামী 
নিজেকে সদা “ফালতু” ভাবতে হলে জীবন মহানিশা হবে না ? 

নীতু বলেছিল তাহলে খংজতে লেগে যা একটা চাকারবাকাঁর। 'বিদ্যে তো 
ইচ্কুল ফাইন্যালেই” শেষ । খঃজলে একটা রাঁধুনী ঘরমুছনি কাপড়কাচীনর 
চাকরিই খঃজতে হবে । 

হেই ছোটোমামশ, তুমিও বাবা রেগে যেও না। তুম রেগে গেলে আমার 
পৃথিবী অন্ধকার । কিন্তু তুমিই বলো যেখানে আঁধকারের মাটর 'ছিটে- 
ফোঁটাও নেই, সেখানে ফালতু হয়ে সেই মাঁটটা আঁকড়ে পড়ে থাকাটার মতো 
শান্ত আর আছে কিনা । না না তুঁম বাপু আমার ভাঁবষ্যৎ ণনয়ে একট: 
ভাবো । 

ভবিষ্যৎ 2 তোর ? 

নীতু বললো, ঠিক আছে । ভাবতে চেম্টা করব । আগে শাশংড়িদায়াট 
উদ্ধার হোক । ততাঁদন পফণন্ত তো তোর পুরনো চাকরিটা বজায় থাকছে । 

নীতু ততাঁদন পরত ভাবনার দায় থেকে মত্ত হলেও কিছুই কি 
ভাবাছল ন। £ 

রঙ বট চে 

নীতুর ভাস:ররা মাতৃশ্রাদ্ধে ঘটাপটা একট করলেন বোৌক । গ্রামে গঞ্জে সাতশ 
পুরুষের 'ভটেবাঁড়তে বাসফারয়েদের এ সব বিষয়ে চক্ষুলজ্জা মেনে চলতেই 
হয়। শহরে চলে এসে ফন্যাট বাঁড়র বাঁসন্দা হতে পারলে অবশ্য আলাদা 
কথা । সেখানে তো “শতচক্ষুর' নজরদার নেই, কাজেই নিজের চক্ষুটাও বুজে 
থাকতে পারলে চলে । 

দেশের বাঁড়তে সেটা চলে না। 

মাতৃদায় জানাতে দকে দিকেই ছুটলেন দুই ভাই “কাচা গলায়? 'দয়ে। 
তাই বলে বেধবা ভাদ্ুবৌয়ের জ্ঞাতি ভাইপোর দরজায় গিয়ে হাজির হতে 
পারেন না। সেখানে 'ডাক' এর চিঠিই যথেষ্ট । তবু তাতেই কাজ হলো । 

নীতু আহমাদে উল্লাসে বললো, এসোছিস । বাঁচলাম ভাবাছলাম একখানা 
“ডাক” এর চিঠিতে জানানো-আসাঁব কি না আসাব ! 

অদম্য বলে উঠলো, কী যে বলো! আমার সম্পকে তো বেশ উচ্চধারণা 
দেখাছি। আর শুধুই কী সরকারি ডাকের চিঠি? মনের মধো তোমার 
“ডাকশট কি পেশছয় নি বাবা ? 

সেই ভরসাতেই তো খাঁনকটা 1নাশচিত ছিলাম । যাক এসোৌছস যখন 


$১ 


সৌজন্য দোঁখয়ে তাঁদের সঙ্গে দেখা করেই কেটে পাঁড়স না বাপু ॥ খ্ন্ব 
দরকারি কথা আছে তোর সঙ্গে । 
অদম্য বললো, এই গোলমালর মধ্যে কথাবলার সময় আছে তোমার £ 
তার থেকে বরং এ সব মিটলে চলে এসো 'পিতৃঁভিটেয় । সেখানেই কথা হবে। 
যা চলছে__ 
বাইরে কীতনের আসর বসেছে, তার জগবস্পের আওয়াজে আকাশ 
বাতাস উত্তাল । 
নীতু একটু হেসে বললো, ওটা একটা সবধেও। কেউ কারো কথা 
শুনতে পাবে না। তাছাড়া_ চটজলাদ দরকার কথাও তো থাকে রে। 
পালাব না 
তোমায় না বলে পালাব £ 
তা বটে। তবে শুভস্য শীঘ্রম। এখান বলো নই আয । পরে কখন 
ক পারস্হিতি | 
তারপর ভাইপোকে নিজের ঘরে এনে বাঁসয়ে বলে, আসলে একটা দুঃস 
বেচারির জন্যে আজ! বেচারর সম্প্রতত চাকারিটা গেছে ভাঁবষ্যতের ভয়ে 
সারা হচ্ছে--তুই যাঁদ। 
অদম্য অবাক হয়ে বলে, চাকাঁর 2 আম, কি চাকার দতে পারব? কা 
শিখেছে সে? কমপাউণ্ডারর কাজ পারবে £ 
পারবে কিনা তুই নিজেই জিগ্যেস কর। 'নয়ে আসাছ। 
একট পরে ফিরে আসে কমপ্প্রার্থীকে নিয়ে । 
এই যে। ওর একটা চাকারর বিশেষ দরকার ৷ মনে হয় নাঁর্সংটা একট 
শাখয়ে নিলে কাজ চালয়ে নিতে পারবে ৷ অনেক 'দনের আভজ্ঞতা আছে। 
নে এইবার তোর বন্তব্য নিজেই বল ॥ আমার তো দাঁড়াবার সময় নেই। 
হতভম্ব অদম্য বলে এর মানে ? 
বললাম তো মানেটা ও নিজেই বলবে । 
বসলো সে! 
প্রথমটায় বললো + চিনতে পারছেন ? 
অদম্য প্রশ্নকারনীকে আপাদমন্ভক একবার নিহ করে 'নয়ে বলে, না 
চেনবার মধ্যে আয়ে'জন অবশ্য হয়েছে, তবে স্াম্টকতরি গড় কাঠামোটা তো 
সহজে, বদলানো যায়না কিন্তু ব্যাপার ক ? পাস তো কাট. মারলো । 
উপায় নেই। অনেক কাজ। তাছাড়া ইণ্টারভ্যুটা তো আমিই দেবো । 
ণকল্তু হঠাং কী ঘটলো ? 
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বাঃ। ঘটনার মুখোমুখই তো রয়েছেন । এ বাঁড়র একদার গান্ন বুড়ো 
ভদ্রমহিলাট তো গেলেন। 1তাঁনই ছিলেন আমার আশ্রয়দাতা ! আর তার 
জন্যেই ঠছল আমার দরকার । পক্ষাথাতের রোগণ সর্বদা তো চাই কারোকে। 
কিন্তু আর আমার এখানে অন্ন ধৰংসাবার যযীন্ত কী ? তাই ভাবাছ-_ 

অদম্য স্হিরভাবে ওর দিকে তাকিয়ে থেকে কথাগুলো শুনাছল। আস্তে 
বললো, কিন্তু 

কিন্তু টিন্তু নয় অদম্যদা! আপাঁনি আমার একটা বাহত করুন । শহ্নলাম 
উত্তরপাড়াতেই একখানা নাঁস”ং হোম বানাচ্ছেন, স্খোনে নার্স লাগবে না? 
নিদেন পক্ষে আয়া ? তা ও নাহলে ঝাড়ুদারান? 

1ছঃ এভাবে বলছো কেন? 

অদম্য বিচালত গলায় বলে, নিজেকে এতো ছোটো করতে নেই । 

ও প্রশনটা যারা “বড়' তাদের পক্ষে । দুবঘাস এর আর নিজেকে ছোটো: 
করার ভয় কী? 

অদম্য আন্তে বলে তোমায় আমি শেষ পযন্ত বোধহয় ক্রুক পরাই দেখোছ। 
ইদ্রানং তো আর যেতে না পাঁসর সঙ্গে। দেখাঁছ এরমধ্যে অনেক কথা 
শিখেছ ! 

বৈশাখী হেসে উঠে বলে, এরমধ্যে গঙ্গায় অনেক জলও গাঁড়য়েছে। 

তা বটে। কিন্তু “বৈশাখী তুমি কি আগে আমায় আপাঁন' করে কথা 
বলতে? 

ওমা। তাই আবার বলতে জানে না ক একটা ফ্রক পরা মেয়ে? আর 
আপানিও তো তখন ইস্কুলে যাওয়া ছেলে । নাহয় কলেজে ! এই তো? 1কন্তু 
এখন সময় বড় মাপা! "আগের, কথা বলতে বসলে রক্ষে আছে? পরের 
কথাটাই শুনে 'নন। একটা ছু করে খেতে হবে ভেবেই ঠিক করাছ 
নাসাগরিটাই বোধহয় পেরে উঠব । ছোটোমামী অবশ্য বলেছিল, 'তোর যা 
বিদ্যের বহর বাঁধন কি ঘরমুছহীনর কাজ খোঁজাই উচিত।” সেটায় তেমন 
মন লাগবে না। তাই আপনার কথাই মনে পড়লো । একট. হাসলো । 

বললো, সে চাকার তো ভদ্রে*বরের এই মাত্র বাঁড়তেই মজ্‌ত । তবে 
অবৈতনক তো । ওতেও মন নেই । 


হঠাং একটু বোঁশ ব্যগ্র গলায় বলে ওঠে, আসলে এই পুরনো দেওয়াল- 
গুলোর ভেতর থেকে বোরয়ে ষেতে চাই অদম্যদা । বনা আঁধকারে এতাদিন 
বাস করে এসৌছ। এখন বড় ধিক্কার আসছে । নার্স এর কাজ আম ঠিক 
পেরে যাব। 
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অদম্য ওর মুখের দিকে তাকায় । 
একদা যখন এই মুখটা নিতান্ত বালিকার ছিল, তখন অদম্যর বাবা 
বলতেন, মেয়েটার মুখটা দ্যাখ | যেন দেবা প্রাতমার মুখ ।+ 


না কাঠামো সহজে বদলায় না। মুখের গড়ন ঠিকই থাকে । কিন্তু ভাব 
তো বদলায়; অনেকই বদলেছে অবশ্যই । সংসারে পোড় খাওয়া ভাগ্য. 
বিড়াম্বতার একখানা প্রতীকই | তবু অদম্যর এখনও মনে হলো বাবা 1ঠকই 
বলতেন। 

এই মুখ সেবানষ্ঠ নার্সের পক্ষে আদশ। 

কিম্তু ? 

কিন্তু ওর 'সধ্ধান্তটা 'ি এতো সহজে মেনে নেওয়া যায় ? 

বললো, এখানে তোমার এইসব গাজেনরা রাজ হবেন? 

বৈশাখী হেসে ওঠে, গাজেনদের এন্তার থেকে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতেই 
তো অদম্যদা। নইলে এরকম সংসারে একটা মেয়ে যাঁদ জীবন পাত করে চলে 
তার ভাত কাপড়টা জুটে যাবেই! 

বৈশাখী । 

ক বলুন ? 

আবারও বলাছ নিজেকে এভাবে “ছোটো” করে কথা বলতে নেই। নানি" 
পড়তে চাও ভালো তবে উত্তরপাড়ায় তো তেমন কোনো শিক্ষণ কেন্দ্র নেই। 
হাওড়ার দিকে আছে । খোঁজ নেব । তব? বলাছি সংকজ্পটা বদলাবার চেষ্টা 


করে দেখ না ? 
বৈশাখ হতাশ গলায় বলে? আর কোন কাজ হবে আমার দ্বারা অদম্যদা ? 


বদ্যের বালাই তো নেই। 
অদম্য লক্ষ্য করছিল খোলা দরজার সামনে দিয়ে বেশ কয়েকবার যেন 


ক'জন ঘোরাঘঁর করে গেল! একটু শাঁঙ্কত হলো। নিজের জন্যে নয়, 
বৈশাখীর জন্যেই । 
উঠে পড়লো । 
১৫ 
বললো, আচ্ছা ঠিক আছে । নীতু্পাস তো কদিন পরে যাচ্ছে? তখন-- 


নীতু ঘরে এলো । ৮ 
ব্যন্তভাবে বললো, হয়েছে তো আবেদন পেশ 2 আচ্ছা এখন, অম? চলে 


আয়। ওনারা খবজছেন। বলছেন “চলে গেল নাক ? 
তা খজতেও পারেন। হলেও বিধবা ভাদ্রবৌয়ের বাপের বাড়ির লোক। 


তব: একটা কেন্টাবষ্টু ভান্তার তো। সমীর একট? থাকবেই'। 
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মা বলেছিল দন দশেক থাক। আর তারপর বলেছিল হেসে হেসে, যা 
একখান পুরাতন ভৃত্য আর'বামুনমাসি আছেন ওর ওখানে তুই এখানে 
যতাঁদন ইচ্ছে থেকে যেতে পারস। 

বলেছিলেন অবশ্য অ'্হনাদ করেই। কিন্তু প্রামতার মনে হলো 
তাহলে তো কখনোই প্রমিতার অনুপাচ্ছিতিতে তার সংসারে কোনো অভাব 
অসহাবধে দেখা দেবে না। এটাও তো ঠিক নয়। কাঁ করা যায়! ওই 
'বামুনমা সিটি" স্রেফ একটা 'বিরান্তকর । সব কথয় সদাঁর করতে আসা। 
যেন সাঁতাই মাঁসাঁপাঁস। আর অদম্যও সেই রকম সম্মানাট দিয়ে চলে । 

কশী অসহ্য! 

অথচ সেই অসহ্য জায়গাটার কথা মনে পড়তেই প্রামতার আর বাপের 
বাড়তে থ্যকতে ইচ্ছে করে না। নিজস্ব আধকারের স্বাদই আলাদা । 

এখানে আদর আছে আঠারো আনা । কিন্তু 'আমার' বলতে আধকারের 
কীই বা আছে? যা আছে তাও তো এখন আকিঞ্চংকরই' মনে হয় । 

তাছাডা সেখানে সেই যে একটা মানুষ যেন কেবলমান্র গ্রামতার জন্যেই 
“মজুত” আছে! সেও তো সাধারণ জানস নয়। 

'মনকেমন” কথাটা হাসাকর ভাবাল?হ। ওটা ভাবাও যায় না। তবে 
অভাববোধ' বলে একটা কথা । সারাদন লোকটাকে হাতের কাছে পাওয়া না 
গেলেও রাতটা তো প্রামতার ! যখন তাকে “হাতের মৃঠায়” পাওয়া যায় ! 

নাং। পাঁরবেশটা যতই অপছন্দকর হোক আন্ত এক্টা মানুষকে “আমার 
নিজস্ব বলে অনুভব করার-মাদকতা একটা আছেই । অস্বীকার করা 
যায় না সেই মাদকতার প্রভাবেই প্রামতা দশাদনের জায়গায় সাতাঁদনেই চলে 
এলো । 

অদম্য উদ্ভাসিত মুখে বললো, বাঁচলাম । দারুণ ফাঁকা ফাঁকা লাগ্াছল ! 
তবে তোমার মা বোধহয় আমার ওপর চটে গেলেন? 

কেন? চটবার কী আছে? 

ভাবলেন হয়তো আঁমই তোমায় প্ররোচনা দিয়ে 

প্রামতা বিজয়িনীর গলায় বললো, আমার মা তাঁর মেয়েকে খদুব চেনেন । 
জানেন কারো প্ররোচনায় কিছু করার মেয়ে নয় সে। ইচ্ছে হলো চলে 
এলাম। 

খুব ভালো । এরকম সাঁদচ্ছা আমার পক্ষে মঙ্গল। আচ্ছা আসাছ। 
আমার তো ইচ্ছেমত কিছুক্ষণ বসে থাকার উপায় নেই । বলে চলে যায়। 

প্রামতা এঘর ওঘর ঘুরে-ঘুরে দেখে বেড়ায় । যেখানে যা ছিল যেমনাটি 


$ 
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ছল ঠক তেমনই রয়েছে। 

কিন্তু অদম্য ডান্তার কি কশদন শোবার ঘরে না শুয়ে এই বসবার 
ঘরটাতেই শুয়েছিল নাক ? দেয়ালধারে সাবোঁক ধাঁচের চওড়া ডিভানটার 
ওপর একটা বালিশ কেন? তার পাশে কয়েকটা বই। 

এ আবার কী! “ছন্নছাড়ার সেই কবিতার বইটাও এখানে ক করতে ? 
ও পড়ত নাক ! | 

প্রমতা বসলো । বইটা হাতে তুলে নিয়ে পাতা উজ্টে উল্টে দেখতে 
লাগলো কোথাও কোনো মন্তব্য বসানো হয়েছে 1কনা। অথবা 
আণ্ডারলাইন। 

নাঃ সে সব কিছ না। 

[কন্তু এখানে কেন? তাহলে 1ক ও ওই কাঁবতাগুলোর দাঃ অর্থ 
আঁবহ্কার করতে চেম্টা করেছে ঃ অথাঁৎথ- এটাকে মন থেকে তাড়াতে পারছে 
না? ওকে আবার এখানে আমন্ণে জানানোটা একটা প্যাঁচ? যাচাই করবার 
স্কোপ পেতে ? তার মানে সন্দেহটা রয়েই গেছে ওর মধ্যে । 

তার মানে যতো সরল ভাবা হয় ততো সরল নয়। 

মনটা বির্‌্প হয়ে গেল । 

বী ক সঃ 
কথাটা পাড়লো গ্রামতা ৷ 

তুমি কি এই কাঁদন বসবার ঘরেই শুয়ে রাত কাণটয়েছ নাঁক ? 

অদম্য হেসে ফেলে বললো, ব্রজদা লা'গয়েছে বাঁঝ ? 

কারো লাগালাগতে কান দেওয়া আমার স্বভাব নয়। একটু লক্ষ্য 
থাকলেই অনেক কছ? বোঝা যায়। 

অদম্য কুশ্ঠিত হাস হেসে বলে, আসলে ঘরটা হঠাৎ কেমন ফাঁকা ফাঁকা 
লাগলো । 

ওটাই তো শুনোছ তোমার বেডরুম । 

ভুল শোনোনি। কিন্তু ওই মাঠের মতো খাটটা ছিল না তখন। 

ও! তা আজকাল কি আধহীনক কবিতারও ভন্ত হয়ে উঠছো নাক? 
বাঁলশের পাশে আধ্নক কাব্যগ্রন্থ । মনে হলো পড়া হয়েছে। 

অদম্য বললো, তা হয়েছে। সাত্য বলতে-_বারবারই পড়োছ। 

চিএ । কেন? কোন রহস্য আবিচ্ফার করার চেষ্টা করছিলে 
নাক? 


রহস্য £ না রহস্য আর কী! তবে বলতে পারো কবির “হৃদয় রহস্য । 
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দেখো আসলে আমরা অনেক ব্যাপার _'আমি ওসব বুঝি না” বলে ঠেলে 
সাঁরয়ে রাখ । কিন্তু চেষ্টা করলে অনেক 'িকছু বোঝা যায় । আমিও 
চেষ্টা করছিলাম বোঝবার । আসলে এ*রা বোধহয় প্রতশকষ্টাই একট! 
“অন্য কিছহ নিয়ে শুর করেন। সেটা ধরতে পারলেই বুঝে ফেলা যায়। 
ওই যে একটা কোন কাঁবতায় রয়েছে-এখানে একটা খোলা দরজা! 
দরজাটার কপাট দুটোর 1ছটাকানি নেই । তাই ঝোড়ো হাওয়ায় খুলছে আর 
আছডে আছড়ে এসে পড়ে আবার বন্ধ হয়ে যাছে। এর মানেটা__ 
কীহলো? থেমে গেলেযে? 
নাঃ থাক। শুনলে হয়তো হাসবে তুমি । হয়তো আম যাভাবাছ 
তা নয়। 
কশ ভাবছো সেটাই শান না। 
পরে শুনো । এখন তোমার কথা শুনি । 
আমার আবার কথা কি? তবে দেখে অবাক হলামঃ ওই রাবিশ কাবতার 
বইটা 'নিয়ে তুম এখনো মাথা ঘামাচ্ছো। 
বাঃ। রাবিশ বলছো কেন? মন দিয়ে পড়ে পড়ে তো দেখাছি কাবির 
মধ্যে একটি “ভালবাসার হৃদয়' আছে । এবং তার ব্যাকুলতাটাও ফুটেছে 
অনেক জায়গায় । তবে এতোটা মাথা হয়তো ঘামাতাম না লেখককে চোখে না 
দেখলে, আর বইটা “শুধু তোমাকেই” উৎসর্গ না করলে। তা নইলেকে 
এতো খাটতো। সহসা তগক্ষ- হয়ে ওঠে প্রামতা ॥ তীব্র হয়ে ওঠে । 
সেইটাই আসল কথা । সন্দেহ আর জেলাসি! সেটাই এতো খাটয়ে 
মারছে। 
অদম্য এক মুহতে শব্ধ হয়ে যায় । 
তারপর গম্ভীর গলায় বলে, ছিঃ ॥ মিতা । 
এই ছিঃটা বড় সাংঘাতক | মরমে মেরে দেবার মতো । 
প্রামতা তবু শিথিল গলাকে চেণ্টা করে চাঙ্গা ক'রে বলে, কেন ছিঃটা 
কশসের? নিজের স্ঘী যাঁদ অন্যের প্রেমপান্রী হয় ঈষণা হয় না? 
কণ আশ্চযণ ! কেন তা' হতে ষাবে আম তো ভেবে পাই না। “আমার 
ভালবাসার পাকে জগংসুদ্ধ সবাই ভালো বাসূক" এটাই তো স্বাভাবক। 
তোমার নিয়মে কেউ ভাবে না। 
নাভাবুক। আম আমার নিয়মেই ভাববো । 
প্রামতা হঠাৎ প্রসঙ্গটাকে হালকা খাতে টেনে আনে । হয়তো বিপদজনক 
কোনো পথে পা দিয়ে বসেছে ভেবে ভয় পায়। তাই বলে ওঠে, তবে 
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আর কী । তাই ভাবুন মহাপুরুষ মশাই । তাদের ডেকে বাঁড়তে এনে 
বাগানের আম খাওয়ান । কাঁবিরা কাঁঠাল খায় না এমন নয়। চালিয়ে ষেতে 


পারো। 


অদম্য হেসে ওঠে । 
তারপর প্রমিতার হাতের ওপর একটা হাত রেখে বলে, আসলে বোধহয় 


আমিই ওর প্রেমে পড়ে গেছি । সাঁত্য ভাঁর ভালো লেগেছে ছেলেটাকে । 

তা “ছেলেটাকে বলতেই পারে। প্রামতার সহপাঠণী তো। অদম্য 
চাইতে কয়েক বছরের ছোটো তো নিশ্চয়ই । আর অদম্য ডান্তারের সঙ্গে এমন 
সমগহ' ভাবে কথা বলে! 

কিন্তু আসছে ই ছেলেটা ? 

প্রামতা বলে ভয়ে আসছে না বোধহয় । 

কী আশম্য। ভয়েরকণ আছে? 

নাভসিরা অকারণেই ভয় পায়। একটু হেসে বলে প্রমিতা, তাছাড়া এও 
তো ভাবতে পারে কোনো সহজ সমস্থ ম্রান্ষ কি নিজের নতুন বিয়ে করা 
বৌয়ের পুরনো প্রেমার্থাকে আদর করে বাড়তে ডাকে ? হয়তো কোনো 
ভয়গকর আভসন্ধি! ূ 

অদম্য হেসে ওঠে । বলে, তুমিও বোধহয় কলম ধরতে পারো।. 
কাবতা না হলেও “রহস্য কাহিনী" বা ক্রাইম' নহেল' । আরে আম যখন 
ভদ্রলোককে আসতে বলোছলাম খুব তো খাঁশই দেখোছলাম । আমাকে 
একটা ভিলেন ভেবে ভয় খেয়েছে এমন মনে হয়াঁন। 
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গরমকাল শেষ হয়ে বর্ষা এসে গেল । 
কাব পলাশকে অদম্য ডান্তারের নেমন্তল্ন রক্ষে করতে আসতে দেখা 


গেল না! তবু অদম্য ব্রজকে বলে রেখেছে, কোনো সময় যাঁদ সেই সোঁদনের 
না বলে চলে যাওয়া রোগা লম্বা ফর্সা ভদ্রুলোকাটি আসে যত্ব করে বসাবে। 
তোদের বৌদির কাছে নিয়ে যাস। ওর কলেজের বন্ধু । 

এমন কি যোদন পিসির শাশুঁড়র শ্রাষ্ধের নিমন্ধণ রাখতে ভদ্রেশবর 
গেল সোঁদনও বলে গেল ভালো করে । প্রমিতাকেও বলে গেল হেসে, এমনও 
হতে পারে যোদন আমি নেই, সোঁদনই আমার*প্রেমপাব্রট এসে গেল। 
আগ্রহ টাগ্রহ একট দেখও ।॥ যত্ব 'আত্ত* কোরো । ঠিক হয়তো আজই 


এসে হাজির হবে। 
শকল্তু আশ্চর্য! ফিরে এসে জিগ্যেসও করলো না কেউ এসেছিল কিনা। 
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আর তারপর থেকেই যেন ক এক ভয়ঙ্কর ব্যস্ততার মধ্যে কাটাচ্ছে । 


পিসির শাশুড়ি বিয়োগে তোমার যেন খুব শোক লেগেছে মনে হচ্ছে। 

পাসর শাশুড়ির শোকে ! 

তাই তো দেখাছ! সেই থেকেই সদাই অন্যমনা, গম্ভীর বিষ 
চন্তাক্রিস্ট। 

ওরে বাস এতগুলো অপরাধের 'কেস 2 

অদম্য হাসে । তবে তেমন হো হো করে নয়। 

বলল, আসলে “নাং হোমটা'র কাজ এগোবার জন্যে--টাকাকাঁড়ও 
লাগবে অনেক । 

ও! সেই এখানেই অনেক খরচা করে নার্সংহোম হচ্ছে? 

'হচ্ছে” বলা যায় না “হবে'। কিন্তু সেটাই তো কথা 'ছিল। 

আম অবশ্য প্রথম থেকেই বলে চলোছ ওটা কলকাতায় না হলে কোনো 
মানেই হয় না। 

এটা তোমার ভুল ধারণা মিতা । সাঁত্য বাদ কিছু মানে থাকে তো 
এখানে করতে পারলেই । কলকাতায় তো রোজ রোজই ব্যাঙের ছাতার মতো 
পাড়ায় পাড়ায় প্রহিভেট নার্সিং হোম গজাচ্ছে। এ অঞ্চলে একটা সাঁত্যকার 
ভালো যন্পাতওয়ালা ভালো নার্সিং হোমের যে কী দারূণ অভাব 
জানো না। 

প্রামতা তাচ্ছিল্যের গলার বলে “অভাব” সর্ক । খোঁজ নিলে দেখবে ওই 
ব্যাঙের ছাতা গজানো শহরেও অনেক জায়গায় সে রকম অভাব আছে। 
কোথাকার অভাব কতো অভাব কমাতে পারবে তুম? আসলে সাধারণ 
লোকেরা নিজের অভাব কমাতেই চেঝ্টা করে । এখানে নাঁর্সং হোম খুলে 
“লাভ' এর আশা আছে £ঃ 

অদম্য একটু হাসলো । বললো, আর্থিক লাভ ছাড়াও আর একটা লাভ 
থাকে মানুষের । তবে একথা ভেবো না এখানে অবস্থাপন্ন লোকের অভাব 
আছে। বাধ্য হয়েই তাদের কলকাতায় ছুটতে হয়। ভাবো একজন 
আচমকা হাট আ|াটাকের পেশেন্ট তাকে নিয়ে ছুটতে হচ্ছে পাঁচশ 1তারশ 
চল্লিশ কিলোমিটারের রাস্তায় । তবু কাছাকাছর মধ্যে একটা আছে জানলে 
_ এখানে আদৌ নেই তা অবশ্য নয়, তবে ঠিক সেরকম মডার্ণ--এই রে হঠাৎ 
জোর বৃষ্টি এলো যে--আরে । আরে। তুমি জানলা বন্ধ করতে যেও না। 
ছাটে ভিজে যাবে। ইস! কণ রকম বেদম ছাট ! সোফাটোফা সব ভাঁজয়ে 
দিল । বোসো দেখি কে কোথায়-ত্রজদা ! পাঁচু! 
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-১1চু একটা বালক ভহত্য | ফাইফরমাস খ'টাই তার কাজ । কার ফরমাস ? 
বলতে গেলে বামুনমাসির এবং ব্লজরাজের। 
পাঁচু এসে দাঁড়ালো । 
ব্রজদা বলে পাঠালো বৌরানশীদর সেই কলে।জর বন্ধহ এয়েছে। 
গর ৬ ০ 


এর মানে ? | 

প্রমিতা বলে ওঠেঃ এতাঁদন পরে তুই হঠাৎ এই বৃম্টর সময় কাক 1ভজে 
হয়ে? হি হি হি। ম্রেফ আমসততব। এতকাল কী বরাঁছাল? আহা। 
আম বাগানের আমেরা তো কবেই হাওয়া হয়েছে কাঁবরা খায় কিনা জান না 
তো কাঁঠালও বোধহয় উধাও হয়েছে । থাকার মধোা দেদার পেয়ারা । গাছে 
উঠতে পারসতো-_ 

বলতে গেলে ছেদ ভেদ্হশন ভাবে মাঝে মাঝে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে 
কথাগুলো বলে নেয় প্রামতা। হয়ত আরো বলতো অদম্য বাধা 'দলো। 
বললো, কপ আশ্চর্য! এখন এইসব বাজে কথা বলে চলছে ? দেখতে পাচ্ছো 
না? ভদ্রলোকের অবস্থা একট: ব্যবস্থা নাকরে_ 

মুখ ফিরিয়ে ডাক দেয় ব্রজদা। চটপট এর জন্যে আমার একটা ধোপ 
পায়জামা গোঁঞ্জ আর দুটো তোয়ালে নিয়ে একে বাথরুমে দিয়ে দাও। আর 
তার থেকেও চটপট গরম জলের ট্যাপটা খুলে খাঁনকটা গরম জল-- 

পলাশ ব্যস্ত ভাবে বলে না না ওসব কিছু লাগবে না। এমান হাওয়ায় 
শুকিয়ে যাবে। রান্তায় কত সময় ভিজে যেতে হয় 

অদম্য একটু হাসলো । 

ভুলে যাচ্ছেন এটা রান্তা নয় । একটা গৃহচ্ছের বাঁড়। শুনুন সবটাই: 
যখন ভিজে গেছেন গরম জলে একেবারে পুরোপুরি স্নান করে নিন। 
তারপর শুকনো তোয়ালে 'দয়ে ভালো করে ঘষে মৃছে শুকনো গোঞ্জ 
পায়জামা পরে ?নয়ে বৌরয়ে এসে আদা চা খেয়ে নেবেন। 

প্রীমতা আর একবার হেসে ওঠে, তোমার গোঁঞ্জ পায়জামা? হিহি হি! 
ওই তালপাতার সেপাইয়ের গায়ে ? 

কী আশ্চয! শুর গায়ে ফিট করতে পারে এমন জামা এ বাড়িতে 
কোথায় ? মানাছ, ওনার তুলনায় আ'ম “আঁতকায় ।, উপায় ক ?.কপরে 
ব্লজদা 2 দাঁড়িয়ে রইলি যে? শুনুন আপাঁন এত অস্বন্তি বোধ করছেন 
কেন? আপনার যে কোনো বন্ধুর বাড়তে গেলেই তো--হ)ঁ হাঁ যান! 
বজদা ! 
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কিন্তু অত সুব্যবস্হা নেওয়া সত্তেও আদা চা খাবার পরও কাব পলাশকে 
যেন শীতে কাঁপতে দেখা গেল । অতএব একটা চাদর জড়াতে হয় । 

প্রামতা বললো, ভালোই হলো । ওই বিগসাইজের পোশাক পরার জন্যে 
তোকে যা অদ্ভুত দেখাচ্ছিল । শগত করবে না? বাবাঃ। এত চুল। 
মেয়েদের থেকে বোশ । ও কি আর তোয়ালে ঘষে শুকোয় 2 যাক গে এখন 
বল কী খাবি? ৰ 

অদম্য বললো, সে ব্যবস্হা ব্লজদা এতক্ষণে করে ফেলেছে মনে হয় । কিন্তু 
পলাশবাবু কণ ব্যাপার বলুন তো? জর আসছে না কি? দোঁখ পালসটা--- 

পালস দেখবার আগেই হাতে হাত ঠোঁকয়েই বললো, আরে এতো বেশ 
জহর দেখছি--শরীর খারাপ নিয়ে বেরিয়েছিলেন? 

প্রামতা বললো, তা কেন? এই তো ভিজে আমসত্ত, হওয়ার ফল। 

অদম্য বললো, বাষ্উতে ভেজার সঙ্গে সঙ্গে এতটা জবর এসে যায় না। 
আগে থেকেই বোধ হয়__ 

পলাশ অগ্রাতিভের একশেষ হয়ে বলেঃ তেমন ছু না। ওরকম তো 
প্রায়ই হয়। এই যে এতাঁদন আসতে না পারার কারণই তো তাই। বেরোবে 
ভেবেও বেরনো হয় না। জদর ফর এসে যায়। এতো খারাপ লাগছিল । 
আপাঁন কি মনে করছেন । 

অদম্য ওর নাঁড়টা দেখে নিয়ে হাতটাকে ফের চাদরের গভতর ঢ্াকয়ে 
দিরে বলে, মনে করার প্রশ্নটাই বড় কথা নয়। প্রায় প্রায় আপনার এরকম 
জর হয় 2 

কছহাদন থেকেই তো দেখাছ। 

কতটা পযন্ত ওঠে 2 

কতটা পযন্ত! 

পলাশ একট: ডীড়য়ে দেওয়ার ভাঁঙ্গতৈ বলে তা, কী করে বলব ? আমি কি 
আর থামেশামটার নিয়ে মাপতে বাস? 

মাপা উচিত। একটা ব্যাপার বার বার হলে-- 

ব্ূজ ঘরে ঢুকে এলো । 

টের ওপর রেকাব বাঁসয়ে । 

ফুলো ফলো লুচি, আলহ, পটল ভাজা, ছু একটা তরকাঁর আর 
গোটা চারেক মিষ্ট নিয়ে । 

প্রামতা বলে উঠলো, কার জন্যে আনছ ? ওর জবর এসে গেছে। নিয়ে 
যাও। 
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অদম্য বললো, দাঁড়া ব্রজদা । এই শুনন আপনার কি মোটেই খেতে ইচ্ছে 


হচ্ছেনা? 
পলাশ সামনের পানতটার দিকে তাঁকয়ে দেখে । অনুভব করে পেটে থদেও 


আছে, আর মনে ইচ্ছেও। 
বললো, সামান্য খেলে হয় । মানে অনেক আগে তো বোরয়েছিলাম। 
প্রামতা বললো, জবরের ওপর এই সব খায় মানুষ ? খাওয়া উচিত ? 
অদম্য একট? হেসে বললো, খেতে পারলে অনহচিত নয় । যা পারেন খান। 
প্রামতা মুখ বাঁকয়ে বলে কী জান বাবা! বরাবরই তো জান জবর হলে 


'ঘি তেলের জিনিস িনিস সব বাদ । 
অদম্য আর একটু হাসলো, থিয়োর পালটাচ্ছে আমরা ডান্তররা আগে 


যা জানতাম, এখন তা ভুলতে হচ্ছে । “জল সাবু পাঁতলেব বলে গ্রেছেন 
ডান্তারবাব”-সে যুগ আর নেই । তাছাড়া উাঁন যা বলছেন, তাতে তো মনে 
হলো ব্যাপারটা আচমকা নয় । এ ধরনের জবরে খেলে ক্ষাত হবে না। খান। 


থান। 
মনে মনে বলে, তোমার খাওয়ার ধরণটা দেখেও তোমার শারীরিক অবস্হা 


কতকটা বোঝা যাবে । 

পলাশ প্রামতার 'দকে তাকাতে সাহস করে না। আবার ওই 'করুণাঘন' 
দৃষ্টি মানুষটার দিকেও নয়। তব সাগ্রহেই খাবারের গান্রটা সামনে টেনে 
নেয়। কে কবে তাকে এমন যত্ব করে সংখাদ্যর পান্ন মুখের সামনে 
ধরে দেয় ? 

দৈবাৎ পকেটে পয়সা থাকলে আর খিদে অদম্য হলে হোটেলে রেস্টুরেণ্টে 
ঢুকে ণকছ?' খেয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু সেসব জায়গায় এমন “ঘরোয়া' জানিস 
কোথায় ? প্র 

ঘরোয়া খাবারের সঙ্গে যেন “ঘরের” ভালবাসাও অনেকখানটা মাখানো 
থাকে । একটা “ছন্নছাড়া” পুরুষের কাছে এই “ঘর? বস্তুটা যেন স্বগ্গের সুষমা 
বহন করে আনে। কিম্তু এখনই সুষমার মধ্যে, কি এই ঘরের ঘরণীর স্পশ" 
আছে ? আছে তার চোখের দহষ্টতে একাছটেও সস্নেহ প্রশ্রয় ? 

ঙঃ ঞঃ শী 

অনেকক্ষণ ধরে বারকয়েক হাত বদল ক'রে ক'রে টেলিফোন আলাপ 
সাঙ্গের পর মনোবীনা ফোনের 'রাঁসভারটা নামিরে রেখে পাশের ঘরে এসে 
তার চির বশংবদ অথচ চির অভিযোগের পান স্বামপাঁটর কাছে এসে প্রায় 
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ঝাঁপয়ে পড়ে বলে উঠলো, সোঁদন বালান তোমায় “তোমার আমার' থেকে 
খুঝুটার বান্ডব বদ্ধ অনেক বেশ । 

মনোবীনা তার “খুকু” সম্পকে এত রকম কথা বলে থাকে মনে থাকা শন্ত। 

বিভাতিভ্ষণ চোখ থেকে চশমাটা খুলে মুছতে মুছতে বললেন কী 
“হলো ? 

হলো আর কী ? যা বলোছিল তাই ফললো। সোঁদনকে জামাই যখন 
ওই পলাশকে আদর করে 1নজেদের বাড়তে যাবার জন্যে নেমন্তল্ন” জানালেন, 
খুকু বলোন--“সেটা হবে কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখানোর মতো ।' পরে 
তুমি বললে, জামাইয়ের সামনে ওভাবে কথা বলাটা খুকুর ঠক হয়ান। এখন 
বোঝো । 


বিভৃঁতি কথার মমার্থ অনুধাবন করে চশমাটা আবার চোখে তুলে বললেন 
কেন ? খুব যাওয়া আসা করছে ব্দীঝ ? 

'যাওয়া আসা! তাহলেও তো ভালো ছিল। শুধুই যাওয়া" আসার 
কোন প্রশ্ন নেই ॥ ওখানেই রয়ে গেছেন “তান? । 

বভাত এবার সচাকত হলেন। অবাক গলায় বললেন রয়েছে; তার 
মানে ? 

মানেটা তুামই বোঝো । 

আমার পক্ষে বোঝা সম্ভব নয় ৷ তুমই বোঝাও | বলছেটা কী খুকু ? 

কী আর বলব তোমায় । তোমার মহানুভব জামাইটি যে এরকম বিদঘুটে 
সৃষ্টিছাড়া তা কেভেবেছে ; সেই হতভাগ্াটা নাক একাঁদন ওদের ওখানে 
গিয়ে হাজির হয়েছিল বাঁন্টতে ভিজে একশেষ হয়ে । আর সেই তখাঁন সঙ্গে 
সঙ্গে নাক ধুম জবর। বাস! ভান্তার একটা রুগি পেয়ে গেলেন । আর স্তীর 

কাছে মহত্ব দেখাতে রাুগাটিকে বাড়তে পুষে ফেললেন । কা জহর তাই 
জানবার জন্যে বারে বারে তার ব্র/াড টেস্ট, তারপর বিশবব্রহ্মাণ্ডে যত রকম 
টেস্ট আছে তাই চলছে । রীতিমত রাজসূয় আয়োজন । 

বল কী! খুকুর কী এতে ? মানে ওরই তো সহপাঠী ? 

“সহপাঠশ' বলে তো খুকু একেবারে মরে যাচ্ছে। ওর তো সারাক্ষণ হাড় 
জঙলে যাচ্ছে । কিন্তু মুখে তেমন কিছ? বলাও তো মহাঁস্কল । “মহৎ স্বামী' 
হয়তো ভেবে বসবেন আমার স্ত্রী ফি নিচমনা । উঃ । খুকুর ভাগ্যে ষে এমন 
ছিল কে জানতো । 

বিভ্ীত মনে মনে একটু হাসলেন । 

স্বামীরা কী ভাববেন!" এ ভেবে স্বীরা তাঁদের মতামত ব্যন্ত করতে 
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বিরত থাকেন নাকি ? 

অবশ্য তাঁর তো। বরাবরই সব মনে মনে! মুখে বললেন, ওই' পলাশের: 
বাড় থেকে কিছু বলছে না? 

আহা! “বাঁড়” যে কেমন তা তো শুনেইছো । একটা হাড় কিপটে কাকা, 
আর একটা দর্জাল কাকি, আর তাদের গোটা তিন চার ছেলেপুলে। ওই 
মা বাপমরা বেকার ছেলেটা তো বাড়িতে 'ফালতু” আপদ । এতো তো বে*চেছে।, 
অসুখে পড়ে গেছে খবর দেওয়ায় কাকাটা বুঝি একবার গিয়ে দেখে, 
চকৎসার ব্যবস্হা দেখে খুব আহনাদ প্রকাশ করে চলে এসেছে, আর ও মুখো 
হয়ান। অথাৎ “যা শত্রু পরে পরে ।' 

মুস্কিল তো ! কতাঁদন হলো ? 

যা হিসেব দল খুক তাতে তো মনে হলো দন দশ বারো হয়ে গেছে। 
ঢালাও খরচপত্র চলছে। 

বিভূতি এই অভাবত সংবাদে বিরুপতা প্রকাশ করবেন, না মুগ্ধতা ঃ 
করব্টা ঠিক করে উঠতে না পেরে আলগা ভাবে বললেন, এখনো সেরে 
ওঠোন 2 

সেরে উঠবে? অমন আরাম, অমন রাজাই সেবাযত্ব দাব্য পরের ওপর 
দিয়ে চলেছে । এতে কারুর চটপট সেরে উঠতে ইচ্ছে করে 2 এখন খুকর 
জহালাটা ভাবো ? পাঁচজনে জানছে-লোকটা ভান্তারের বৌয়ের “বন্ধন । 
কাজেই মনে মনে ভেবে 'নিচ্ছে “ভান্তারবাবু বৌকে লিজ করতেই এত কান্ড 
করছেন । 

বিভূতিভ্‌ষণ বলে ফেললেন জামাই নিজে হয়ত সেই মো1টভ নিয়েই 

থামো তো। খুকু বলে গোড়া থেকেই খুকু 'বিরীন্ত প্রকাশ করেছে । 
তা খুকুকে হতঙ্নান্য করে উত্তর দিয়ৌছল কী জানো ? 'ভুলে যেও না আম 
একজন ডান্তার | 

হ)ঁ সোঁদন সেই কথাই বলোছল অদম্য ডান্তার ।' 

যোঁদন প্রামতা বলেছিল ওর কাকা এসেছে ? বাঁচা গেছে বাবা! এখন 
ওর ওষুধপত্র যা আছে, সঙ্গে দিয়ে গাঁড় করে পাঁঠয়ে দাও কাকার 
সঙ্গে । 

অদম্য অবাক হয়ে বলেছিল»-_-এই অবস্হায় পাঠিয়ে দেবো 2? এখনো 
সবরকম রাড রিপোর্ট" পাওয়া যায়ান। তাছাড়া অনেক কিছ: টেস্ট করার 
আছে । মনে হচ্ছে কিছু গোলমেলে ব্যাপার রয়েছে ও*র শরীরের মধ্যে । 

ও ! তা যা আছে তা আছে, ওর নজের লোক বুঝবে । 
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“নজের লোক ।, 

অদম্য একট ক্ষুব্ধ হাঁসি হেসে বলোছল; তা যাঁদ বুঝত তাহলে এ 
অবস্হায় এসে পেশছত না। আসলের শরণর তার প্রাপ্য পাগনাটা না পেয়ে 
পেয়ে একসময় প্রাতিশোধ নেয় ৷ এমন দারুণ আযাঁনামক তার ওপর লো প্রেসার 
যে অবাক হতে হয় ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিল কী করে লোকটা ! 

প্রমিতা মনে মনে বলেছিল, আর ঘণ্টাবয়েক বোঁড়য়ে স্বস্হানে প্রস্হানে 
করলেই তো ল্যাঠা মিটে যেত বাবা! এখানে এসেই লটকে পড়তে ইচ্ছে 
হলো । আর মুখে বলোছিল, তা সেইটাই ওর কাকাকে ভালো করে বুঝিয়ে 
দিয়ে মানে মানে ফেরৎ দাও ? বোশ ভূগে পড়লে__ 

বোঁশই ভুগে পড়েছে মিতা ! 

আর সেটা বুঝেও তুমি ওই ভার ব্যাপারটা নিজের কাঁধে তুল নিচ্ছো £ 
তোমার কিসের দায়িত্ব ? 

অদম্য তখন হঠাৎ খুব গম্ভনর হয়ে গয়োছল । গাট গভীর গলায় 
বলোছল, ভুলে যেওনা আম একজন 'ডান্তার ॥, 

তা এতেও সম্মান আহত হবে না প্রামতার ? প্রমিতার মায়ের ভাষায় 
'হতমান্য? । 

তদবধ অবশ্য প্রামতা এই ছন্নছাড়া কাবর সম্পকে" আর বিশেষ কোন 
মন্তব্য করোনি, শুধু মনে মনে ভেবেছে সাঁত্যই আম আসল ব্যাপারটা 
বুঝতে পারাছ না। লোকটা আমার কাছে দুজ্ঞেয়। আর সহজ অণ্কে ফেলে 
যাঁদ ?িবচার করতে হয় তো ওই দয়ারসাগরের হাতে পড়ে তো আমার জণবন 
মহািশা । কিন্তু একটা 'বদে্ঃসাধ্যগলা বিদেশ ঘুরে আসা লোক এতোটা 
“আযানপ্র্যাকাঁটক)ালঃ হবে ? পথবতে 'হতভাগ্যে'র অভাব আছে ? ক'জনকে 
বাঁচাবে তুমি? আর এই পলাশবাবঁট ।, এর ওপর “মায়া ।” আমার তো 
বাবা কখনোই আসে না “ওর ওই কাকার কাছে" পড়ে থাকার দরকার কী? 
ধনজে রঃ মত ব্যবস্থা করে নিতে পাকুস না? 1উশাঁন করে করে এম. এ. 
পড়ার থেকে অনেক বাঁদ্ধর কাজ হতো গ্রাজহয়ট হয়ে বোরয়েই জোরালো 
ধান্ধায় ঘুরে তন্নবস্তের ব্যবস্থা করা । তানয় এম. এ. পাশ করব কবিতা 
লিখব, “প্রেম প্রেম ভাব নিয়ে ঘুরে বেড়াব। ওদিকে স্বাচ্ছোর বারোটা 
বেজে যাচ্ছ |” মাম সোঁদন বললো, ওর কাঁকটা নাকি এত পাঁজ যে ভালো 
করে খেতেই দেয় না। আধপেট খেয়ে খেয়ে আাঁনামক ॥। অথচ ওদের ওই 
বাঁড়টার তো কাকাদের সঙ্গে সমান ভাগ আছে গু'র। বলুক নাকেন 'আমার 
অংশে আম ভাড়াটে বসাব ।? ভাহজেই তো আজবের [দিনে যথেষ্ট আয়। 
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এমন 'কি ভাড়াটেদের কাছে পোঁয়ং গেস্ট হয়েও থাকতে পারে । এসব কিছু 
করবে না ॥। বোকার মতো কাকার সংসারে আশ্রতের মতো পড়ে থাকবে। 
তো মুখহাদের ভাগ্যে এই রকমই হয় । আমার যাঁদ মায়া না হয়ঃ মায়ার বদলে 
রাগ আসে, আম নিরুপায় । 
ঙং চা ৬ 
পলাশ বললঃ জবর তো কমে গেছে, আর কেন আমায় নিয়ে ব্যস্ত হবেন? 
এবার আমায় যেতে দিন। 
অদম্য বললো, আপাঁন পাগল হতে পারেন, আম তো পাগল নই । 
বাঃ। আপনার কত কাজ। শুধু শুধু আমায় নিয়ে অসুবিধেয় পড়া-_- 
অদম্য বললো, আমার “্ত”' কাজ তো পেসেন্টদের নিয়ে 2 তা আপাঁনও 
তো তাদের মধ্যে একজন । 
কিন্তু ইয়ে-_বুঝছেন না মানে হচ্ছে-_ 
আপনার ণকন্তু” “ইয়ে “মানে? ইত্যাঁদর সবটাই বুঝতে পারছি । কিন্তু 
আমার মা বাবার দেওয়া একটা নাম আছে সে নামটার মানে জানেন তো? 
হেসে উঠলো । 
পলাশ শুয়ে আছে প্রায় বিছানার সঙ্গে মিশে । গায়ের রং ফ্যাকাসে 
চোখের কোনে কালি । ছড়িয়ে থাকা হাতটার সরু সরু লম্বাটে মাংসবাঁজত 
আগঙুুলগ্ুচলো যেন সাঁড়াঁশর মত দেখতে লাগছে । 
অদম্য বললো, আপনার কাকার সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে । যতাঁদন 
না আপনাকে সম্পূর্ণ সারিয়ে তুলতে পারাছ, ছাড়ব না। বলে কয়ে রাজ 
কারয়োছ । 
বলে কয়ে। 
বুদ্ধির ঘরে ঘাটাতিওয়ালা কাব পলাশও একটু সূন্্ হাঁসি হাসলো । 
রাজ করাতে "খুবি বোশ' বলা কওয়া করতে হয়েছে এমন তো মনে 
হচ্ছে না। 
অদম্য হেসে ফেলে বলে এক্ষেত্রে তো আপনাকে সংসারজ্ঞানহশীন কাব বলে' 
মনে হলো না। 
পলাশ একট? বিষণ্ন হাঁস হাসলো । 
তারপর বললো, সংসারে বাস করতে করতে আঁত বোকারও 
বোধহয় কিছুটা জ্ঞান জন্মে যায় । কিন্তু এখন আবার-_ 
ক হলো ? থেমে গেলেন যে? 
পলাশ আন্তে বলে, আপনাকে দেখার পর থেকে আমার হসৌব ধারণাটা 
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যেন বদলে যাচ্ছে। 
“ধারণা” জানিসটা তো 'নিত্য পারবত'নশনল। 


নাঃ। আপাঁন যেন আমার কাছে একটা ধাঁধা । 

ধাঁধা । সর্বনাশ । বলেন কী? আম যে এমন একা ভয়ঙ্কর জীব 
তা তো জানতাম না! 

কী বলব ঠিক বুঝতে পারছি না। ধাঁধা শব্দটা ব্যবহার করা বোখহয় 
ঠিক হলো না। কিন্তু আমি সারাক্ষণ যেন একটা ধাঁধার উত্তরই খখজে 
চলোছি। 

অদম্য খুব হালকা কৌতুকের গলায় বলে, ব্যাপারটা কি বলন তো? 
ধাঁধাটা কী? 

পলাশ বালিশটা পিঠে ঠোকয়ে একট উশ্চু হয়ে বসে বলে, কনণ্ঠা ত্যাগ 
করেই বলছি, আপাঁন ষে আমাকে এইভাবে সমাদর করে বাঁড়তে রেখে 
সেবাধত্ব আর চাকৎসা চালিয়ে চলেছেন এর রহস্যটা কী? আমার সঙ্গে 
আপনার সম্বন্ধের সূত্রটা কোথায় তা ভেবে দেখেছেন কোনো সময়? 

অদম্য অবলণলার গলায় বলে, কী আশ্চ এর আর নতুন করে ভেবে 
দেখার কী আছে 2ঃ আপান প্রমতার বন্ধুঃ প্রামতা আপনার ভালোবাসার 
পান্ুণ, এতো জানাই আছে। 

পলাশ একট-ক্ষণ অপলকে ওর দিকে তাকিয়ে বলে হিসেব মতো আমার 
সম্পকে আপনার 1বরূপতা আর তিস্ততা আসার কথা । 

অদম্য একট? আশ্চর্য হয়। এই ছেলেটাকে এভাবে স্পম্ট পাঁরঙ্কার 
গলায় কথা বলতে শোনৌন কোনোদন। বিশেষ করে প্রামতার উপাস্হাতিতে 
তো ছেলেটাকে একটা বোকা গবেট মনে হয় । আসলে তা নয় । আসলে একট 
বোঁশ নাভাঁস । তবে মনে হচ্ছে ষেন আজও এই প্রশ্নটা করবে বলে সংকল্পে 
স্হর ছল । 

অদম্যও একট 'িঠ খাড়া করে বসলো। শান্ত গলায় বললো, আমার 
পাল্লীটও যেন এই ধরনের কথাই বলেন। আপনাদের এই 'হসেবের সঙ্গে 
আমার হিসেব পদ্ধাতি মেলে না । আমার ভালোবাসার পান্নীট যাঁদ আপনারও 
ভালোবাসার পানর হয়, তাহলে তো একট সুন্দর একাত্মতাই আসবে । 
আপাঁনও আমার ভালোবাসার পান হয়ে উঠবেন! আসুন হাতটা বাড়ান । 

পলাশ নীরবে তার শঈ্ণ হাতখানা বাঁড়য়ে অদম্য ডান্তারের সংপু্ট 
হাতখান।র কাছে সমর্পণ করে। ওর বোজা চোখের কোণ দিয়ে বোধহয় 
একট: জলের ধারা নেমে আসে । একট.ক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে বলে, 
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আপনাকে দেখে আমার আবার পৃথিবীর ওপর ভালোবাসা ফিরে আসছে, 
মানুষের প্রাতি বি*বাস ফিরে আসছে । 

ফিরে আসছে । 

অদমা জোরালো গলায় বলে, বলেন কী 2 অশা! ওই দংদ্শান্ত জানস 
দুটো হারিয়ে ফেলৌছলেন নাক? আঃ। অমন কাজও করবেন না! 
আপাঁন তো আবার কাব! পাঁথবাঁর ওপর ভালোবাসা আর মানুষের প্রাত 
বি*বাস হারালে, আপনার থাকছে ক? স্রেফ দেউলে বনে যেতে হবে যে! 
চশমার” পাওরার বদলান। পাঁরজ্কার দৃষ্টিতে চেয়ে দেখখন। দেখবেন 
আপনার পুরনো হিসেব বদলে যাবে । 

একট হেসে ওঠে । 

আবার বলে, আর সাঁত্য বলতে- আমিও যে মশাই আপনার প্রেমে পড়ে 
গেছি । পিবুল করেও এসেছি আপনার প্রোমকার কাছে ।*-"আরে এ ক! 
আবার চাদর” টেনে ঢাকা দিচ্ছেন কেন? শীত করছে ? কী মহদল! 
কাঁপীনও এসে গেল যে! আবার জবর আসছে না কি ? 

গী ফু ্ী 

ব্রজ বললো, রাতে তো ওনার কাছে থাঁকই গো খোকাদা-বাবু! আজ 
নয় কম্পাউণ্ডার বাবুর ছোট ছেলেটাকেও থাকতে বলবো । তুমি আবার 
যেন মাঝরা'ত্তরে ব্যস্ত হয়ে উঠে এসো না। 

তারপরই নিচু গলায় বলে, আচ্ছা খোকাদাবাবু বন্ধুবাবৃর অসুখটা কী ? 

অসুখটা ক একটারে বূজদা? অনেকগুলো অসুখ জট পাকানো । 

তো সেই ভাবনার ব্যাঁধাট নাই তো ? 

ব্যাধি মাত্রেই তো ভাবনার রে। 

নামানে। মোক্ষম ভাবনার বলাছ। “ক্যানছার' ফ্যানছার নয় তো? 

আজন্ম ডান্তার বাঁড় কাজ করেও ব্রজ রোগ ব্যাঁধ ওষুধের নামটামগুলো 
ঠিকমতো বলতে রাজি নয়। অদম্য তো তাই বলে। বলে, “পারবে না কেন? 
বলবে ন্া। ভুলভাল বলাই শখ ।' 

অদম্য বললো, ওটার সন্ধান অবশ্য এখনো পাইীনি। 

ব্যাস বাবা । তাহলেই 'নাশ্চ।ন্দ। নয় ভালো হয়ে উঠবে । স্বয়ং 
ধন্বন্তরীর ব্যাটার হাতে পড়েছে । দরাজ হাতে চিাকিচ্ছে _ 

আবার গলা নামায়, 1কন্তু একটা থা তোমায় শুধোই । আসলে উাঁন 
বন্ধ, তো বৌরানীদর? তো যতো গরজ তো দোঁখ তোমারই । উাঁন কেন 
ব্যাজার ? 
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দূর। কে আবার বলেছে তোকে সে কথা 2 

ব্রজকে কারুর 'কছ? বলতে হয়না । 

আরে বাবা তোদের বৌরানীদের মেজাজই তো ওইরকম 'মহারানী 
মহারানী !' ও 

তাহবে। আমার যেন কেমন উজ্টোপাজ্টা লাগে । 

মায়ের সঙ্গে টেলিফোনে ওনাকে 'নয়ে কথা কয় কী রেগে রেগে ' বলে ওই 
একটা বাজে আপদ ঘাড়ে নিয়ে তম আর কোনোঁদকে তাকাচ্ছো না, জলের 
মতোন পয়সা খরচ করছো । তোমার মাথার গোলমাল আছে কণ না এইসব-_- 

মাথার গোলমাল! তাই নাকি? বলে বুঝি একথা ? 

ানজের মতো ভাঁজতো হো হো করে ওঠে অদম্য তারপর বলে, ভো একা 
তাঁরই বা দোষ 'দচ্ছিম কেন? সেকথা তোরাই কশ না বাঁলস ? 

বজও হেসে ফেলে । বলে, মিথ্যে বলব না। তাবাঁল। কখনো কখনো 
বান পয়সার রুগিদের জন্যে যখন পয়সার রু'গিকে অন্য ডান্তার ধারয়ে দাও, 
তখন, বলতে হয় না সে কথা £ তো বন্ধবাবু মানুষটা বড় ভালো । এতটুকু 
“কছ? করলে এমন “হাঁ হাঁ করে। আর সেবা যত্বয় ষেন বতে যায় । কেবলই 
বলে, “আম তো কেউ নাঃ তবু আমার জন্যে এতো । খুব লজ্জা করে।' 
আহা যোঁদন সেরে উঠে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাবে, সোঁদন তোমার এ সব 
সাথক! 

অদমা একট হাসলো । 

“ঘরটর+ ওর নেই রে। একটা জায়গায় থাকতে হয় তাই থ!কে ! দেখাল তো 
কাকাকে ? 

 হ*। তা দেখোছি। ঘাড়ের বোঝা নামাতে পেরে বেচে গেল মনে হলো । 

যাক তোমার নাঁস+ং হোমের বাঁড় তোর হবার আগেই এই বসতবাঁড়তেই তার 
একখানা গোড়াপত্তন হলো বলতে হবে। কাঁবলো? এই তো একখানা বেড 
পড়েছে । আরও দুখানা ঘরতো বেকার পড়ে রয়েছে । আর দহখানা বেড 
পেতে ফেলো । এটা হবে পমান হোম |? 

হেসে ওঠে দু'জনেই । 

আর সেই শব্দে একজন সিশড় দিয়ে নেমে আসতে আসতে ঝট: করে 
উল্টো মুখো হয়ে আবার দোতলায় উঠে যায়। 


অসহ্য । 
ক ক সঃ 


পড়ন্ত বিকেলে কলকাতা থেকে ফিরলো প্রমিতা। গিয়েছিস ভোরসকালে। 
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মা বলেছিল, কতাঁদন আসসাঁন কতাঁদন আমার কাছে খাসান।, 
আর বলোছিল “মেয়েজামাইকে একসঙ্গে ডেকে কাছে পাবার আশা তো 
নেই । রাজপুত্র তাঁর রাজ্যের প্রজাঙ্গের নিয়েই থাকবেন যখন তাই থাক্‌ন! 
কী আর করা । এই গাঁরব বেচাঁরদের তো একটা মাত্র প্রজা তাকে মাঝে 
মাঝে না দেখলে 
ণবভূতিভূষণ অবশ্য বলেছিলেন “ডান্তার পানর চয়েস করাই মোক্ষম ভাল 
হয়েছিল তোমার । কিন্তু সে তো মনে মনে। 
ডাইভারকে নিয়ে গাঁড় করেই গিয়েছিল প্রমিতা। গাঁড় থেকে নামার 
সময় অদম্যকে দেখতে পেল। এাগয়ে আসছে। যেন তাড়াতাঁড় 
কিছ; বলতে চায়। 
বললো তাই । 
এই, শোনো তুমি ওপরে উঠে যাবার আগে একবার পলাশের ঘরে ঘুরে 
যাও না। দেখে খুব খাঁশ হবে। 
গ্রমিতা মনে মনে বললো,ব*বসহদ্ধু সকলকে খুশি করার মহানব্রত নিয়ে 
বসে আছো বাদে আমি । 
মুখে বললো, এখন পারছি না। দারুণ টায়াড। 
গাঁড় চেপে গিয়ে মায়ের কাছে নেমন্ুল্ন খেয়ে আবার গাঁড় চেপে ফিরেছে । 
দুরত্ব মাত্র মাইল কয়েক । তবু অনায়াসে বললো “দারুন টায়াড”। 
অদম্য বললো, তবে থাক । রেস্ট নাওগে। 
আচ্ছা ঠিক আছে । যাচ্ছ। 
বাঃ। বললে যেটায়াড। এখন থাক না। 
নাঃ। তুমি হয়তো ভাবতে বসবে কী 'হার্টলেস মাহলা ।' 
আজ জহর নেই। তবু বুকের নিচেটা পর্যন্ত চাদর ঢাকা । 
লোকটা বলে, চাদর ঢাকা থাকলে যেন একট; স্বাস্ত আসে ।, 
মনে হয় আমি একটা রোগী । অকারণ বিছানায় পড়ে আরাম খাচ্ছি না। 
প্রীমতা ঘরে ঢূ্‌কে এলো । অদম্য এলো না। 
প্রমতাকে দেখে ওর বিবণ" মুখে হঠাং যেন হাজারবাতির আলো জংলে 
উঠলো । 
গ্রামতা বিছানার পাশে রাখা চেয়ারটায় বসে পড়ে হেসে হেসে বললোঃ 
করে ছন্নছাড়া! আছিস কেমন ? 
ঠিক এই মুহূর্তে দারুণ ভালো । 
ওঃ । গ্যাস দেওয়া হচ্ছে? এখনো জবর চলছে ? 
হরটা তো “লে না। হঠাৎ হঠাৎ আবিভ্ভত হয় । 
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তার মানে জহরটাও তোর মতো ছন্নছাড়া” । এখান সেখান ঘুরে 
বেড়ায় । তো ডান্তারববাচর হেফাজতে বেশ ভালোই আছিস বোধহয় ? 


পলাশের স্বর গাঢ় গভীর হয়ে এলো, গুর মতো লোকের কাছাকাছি 
থাকতে পাওয়া একটা সৌভাগ্য । 

তাই বুঝি? হি হি হি। তাহলে বল তোর এই অসখাঁট তোর 
সৌভাগ্যের ফলেই ? সেই বাবদই তো থাকতে পাঁচ্ছিস। 

মাঝেমাঝে তাই মনে হয় ! 

লোকটাকে তোর ক মনে হয় বলতো ? 

পলাশ একটু তাঁকয়ে থেকে বলে; “কঈ' মনে হবে ? 

মানে বলছি- লোকটা ভগবান না শয়তান ? কী মনে হয় তোর ? 

পলাশ আস্তে বললো, ছিঃ । একথা বলছো কেন : | 

বলাছ ওর রীতিনীতি দেখে। বলতো ইচ্ছে করে ঠেলে ঠুলে কেউ 
[নিজের স্নকে তার প্রতি প্রেমাসন্তের কাছে পাঠিয়ে দেয়? 

পলাশ আরো আস্তে বললো, হয়তো “ভগবানই” দেয় । 

বুঝলাম । আচ্ছা এখন চালি। 

প্রামতা ৷ 

কীরে? 

আমার অসুখটা কিন্তু ছোঁয়াচে নয় । 

তাজান। তাতে কী? ভোগাচ্ছে তো? 

সে কথা নয়। বলাছলাম আমার কপালে তোমার হাতটা একট: রাখবে।; 

সেরেছে। সেই ন্যাকামাকা কাঁবয়ানা । এই তো রাখলাম ! কী হলো 
তোর 2 ডানা গজালো ? ঙ 

পলাশ সেই হাতটার ওপর হাত রেখে একটু চেপে ধরে বলে, যাঁদ বাঁল 
তাই গজালো । এখন আম পা'খর মতো আকাশে উড়তে পারব । 

তাহলে ওড়। দোঁখস বাবা । যেন আবার জানলা দিয়ে ফুড়ুৎ করে 
পাঁলয়ে যাসাঁন। তাহলে তোর ডান্তারবাধু আমায় বলবে “তুমিই আমার 
প্রাণের পেশেন্টটাকে হাপিস করে 'দয়েছ | **.উ: তোর হাতটা এত ঠাণ্ডা তবু 
কী ঘাম! ছাড়। চাল। 

রুমাল দিয়ে হাতটা মুছতে মুছতে বোঁরয়ে আসে ঘর থেকে । 

ভেবোছিল বেরিয়েই বোধহয় অদম্যকে দেখতে পাবে। ধারে কাছে 
কোথাও দেখলো না। ওঃ আর কিছ নয় । ভাব দেখানো হলো, দ্যাখো 
বাবু । আমি আড়াল থেকে পাহারা টাহারা 'দাচ্ছ না।, 
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' বেশ রাগ রাগ ভাবেই 'সাঁড়তে উঠে এলো । ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
বুঝ সেই “পাহারা'টাই কাম্য ছিল ওর। 
কিন্তু দেখবার আশাটা তো ভুল। এ সময় তো ডান্তারের [নিঃশ্বাস 


ফেলবারও সময় থাকে না। নেহাত প্রমতার গাঁড়টাকে ফিরতে দেখেই-- 
একট: এগিয়ে এসোছল । 


ক খঃ ঞ্ঃ 


তবে প্রামতার ভাগ্যকেও ধন্য ধন্য? করা যায় না। 

দুদান্ত একখানা আশা আর উন্মুখ যৌবন 'নয়ে সে যখন তার “ভাগ্যের, 
উপহারের প্রতীক্ষা করাছলঃ তখন যাঁদ ভাগ্য তার সঙ্গে এমন খামখেয়ালী 
ঠাট্টা করে বসে, তো কী করে ধন্য ধন্য করা যায়? 

স্বামীর মহত্ব “সুধা? ধুয়ে জল খেলে ক তার তপব্র বাসনা আর তদব্র 
স্বপ্নের পপাসা মিটবে? ওই লোককে প্রামতা মুঠোয় পুরে ফেলে ?ানজের 
ইচ্ছেয় চাঁলত করতে পারবে এমন আশা থাকছে আর ? 


ঙ ঙ নি 


মেয়েকে গাঁড়তে উঁয়ে দিয়ে গাঁড়টা চোখছাড়া হয়ে চলে যাবার পর 
পর্যন্ত রাষ্তায় দাঁড়য়ে থেকে বাঁড়তে ঢুকে এসেই মনোবীণা সামনেই বসবার 
ঘরের সোফায় বসে পড়ে বললো, শুনলে তো সারাঁদন খুকুর কথা ? 

আসলে সেইজন্যেই তো আরো আগ্রহ করে মেয়েকে ডাকা । টেলিফোনে 
আর কতো জানা যায় ? | 

বিভূতিভূষণ বললেন, শুনলাম বক । মায় ওদের “দাটমান প্রাণ" 
সংসারে যে দৈনিক দৃঁকলো করে চালের ভাত রাধা হয় তাও তো শুনলাম । 
সে চাল আবার “মোটা নয় রোগা” সেও শুনলাম । 

মনোবাণা ক্লুদ্ধ মুখে বললো, গাট্টা করা হচ্ছে ?, 

বাঃ। ঠাট্টা ফেন ? 'সব' শুনলাম কি না জিগ্যেস করলে তাই বললাম । 
সবই তো শুনেছি । ওই অনাত্মীয় ছেলেটাকে নিয়ে এতোটা বাড়াবাঁড়! 
সুচ্ছ মগজের পরিচয় নয় । 

[ঠিক সেই কথাই হচ্ছে । তাকে না ?ক এখন কেবল কেবল “ডায়ালসিস, 
দিয়ে য়ে রাখা হচ্ছে। 

তাই তো শুনলাম । সোজা ব্যাপার তো নয়। 

আম বলাছ মহত্ব ফহত্ব কিছ:ই না, এ হচ্ছে শ্রেফ অহামকা দেখানো । 
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খুকু ঠিকই বলেছে--এ যেন খুকুর সামনে একটা চ্যালেঞ্জ ছংড়ে মারা হয়েছে । 
এর চাইতে যাঁদ-_- 

বিভূতিভূষণ বললেন, কী হলো 2 থেমে গেলে যে? 

নাঃ। বলাছলাম এর চাইতে যাঁদ তোমার সেই রাঙাপাসর দেওয়া 
সম্বন্ধটা নিতাম ছাই ! তাও ভালো হতো । 

রাঙাপাসির দেওয়া-_ 

আহা সেই যে গো ক্যানাডার ছেলেটা ১ ই'জীনয়ার ! মেয়ে দূরে চলে 
যাবে ভেবে তেমন গা করলাম না তখন । এখন ভাবাছ সে না হয় আম 
এক আধবার গিয়ে দেখেই আসতাম ।॥ তবু মেয়েটাতো সুখী হতো! 

বিভ্তি একট গম্ভীর হলেন । 

বললেন, “সুখী হতোই” এমন গ্যারান্ট ছিল 2 

থামো। তৃমি আর দাশশীনক তত ফাঁদতে এসো না! একটা সভ্য শহরে 
সুখে আরামে স্বাধীনতায় আর আধুনক জীবনের মধ্যে থাকতে পেতো তো? 

ভাত বললেনঃ ওই শেষেরটার অবশ্যই গ্যারাণ্ট ছিল। তবে বাঁক 
গুলো তো আনন্চিত। 


আনাশ্চত? ওখানে অনেক বোঁশ আরাম স্বাচ্ছন্দ্য স্বাধীনতা নেই । 

আরাম আর স্বাচ্ছন্দ্যকে ষাঁদ “সুখ বলো তো অবশ্যই “সুখ” । তবে 
এখনই বা স্বাধীনতার কী এমন অভাব আছে তোমার মেয়ের 2 ওই তো 
বললো, যখন ইচ্ছে গাঁড় ?নয়ে বেরোয় যখন ইচ্ছে ফেরে । কলকাতায় চলে 
এসে বন্ধুবাম্ধবদের সঙ্গে আডডা দেয় ফাংশানে টাংশানে আসে । এখানেও 
ইচ্ছে হলেই চলে আসতে পারে বাধার প্রশ্ন নেই । এমন কঈ জামাই ওকে 
বলেছেন ড্াইভিংটা শিখে নিলে লাইসেন্স কাঁরয়ে দেবেন । গাঁড় একখানা 
তো দিয়েই রেখেছে ॥। নিজে না কি বাপের পুরনো গাঁড়খানা ব্যবহার করে। 
এর বেশি স্বাধীনতা আর কী হবে? 


মনোবীণা তিস্ত ব্যাঙ্গের গলায় বলে, ইচ্ছেমত একখানা গাঁড় ব্যবহার 
করতে পেলেই “সব হয়ে গেল ।॥* কেমন ? পুরুষের বৃদ্ধ তো! আর কতোই 
হবে? বাল আসল জায়গাটাতেই তো শান্য! “সংসারের, সব আঁধকার 
তো ওই কতকগুলো সুযোগসন্ধানী কাজের লোকজনের । তাদের হাতেই সব 
কলকাঠ। খেতে বসার আগে খুকু জানতেই পারেনা কী বাজার এসেছে, 
কণ রাল্না হয়েছে! চারবেলা শুধু কুটুম্বর আদরে মুখের সামনে খাবার 


এসে পেশছচ্ছে 
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আর্যা! তাই নাকি 

বিভতিভূষণ উৎফুল্ল গলায় বলেন, তা এখনকার মেয়েদের গক্ষে তো এ 
একেবারে আইডিয়াল অবস্হা ! 

আহা। বলেছে তোমায় এ কথা মেয়েরা । তাদের মধ্যে আর সংসার 
বাসনা" নেই না? 

সংসার বাসনা 2 মানে হলুদ পাঁচফোড়ন তেল নুন লকাঁড়র হিসেবের 
দায়? যা করতে করতে তোমার সারাজণবন “হাড়ে হলহ্দ” না কি যেন। 
খুকুর মধ্যে তেমন বাসনা আছে? বলকা? 

দ্যাখো । বেশি রাগিও না বলাছি। আমার জীবনভোর টানাটানর 
সংসারে খাটহীনর কথা বাদ দাও। তা'বলে নিজের সংসারাঁট ানজের হাতের' 
মুঠোয় রেখে নিজের মতো চালাব এ ইচ্ছে আর কোন মেয়ের মধ্যে না থাকে ? 
খুকু তো আর নিয়ম ছাড়া নয়? ভেবোঁছলাম-__এখানে শাশাঁড ননদ 
হ্যানোত্যানোর বাল।ই নেই, কর্তৃত্বাট স্ম্পূণ'ই ওর থাকবে । তা নয় এক 
[বদঘুটে ব্যবস্হা । গল্প” হচ্ছেন পুরানো চাকর, আর হেড হচ্ছেন 
কে এক বুড়ি রাঁধুঁন বামনী । খরচের ঘটা চলছে চোখের সামনে । আরো 
একটা বাচ্চা চাকরও না ক আছে বাঁড়র ছেলের মতো তার আধিপত্য । 
ছাতে উঠছে ঘড় ওড়াচ্ছে, অসময়ে ণখদে লেগেছে" বলে বায়না করছে। 
এইসব নশরবে দেখতে হচ্ছে খুকৃকে । সংসারটা হাতে পেলে খুক্‌ সাক 
খরচে চালাতে পারতো । 


[বিভূতিভূষণ হঠাৎ দহঃসাহসণ হয়ে ওঠেন নাক ? তাই হেসেবলে ওঠেন, 
আমার কিন্তু ধারণা ঠিক উল্টো । খ:কদর হাতে পড়লে আরো চারগৃণ 
খরচা হতো । 

হঠাৎ এরকম ধারণার মানে 2 আমি তোমার তংসারে তাই করছি চিরকাল ? 

[বভূতি নিজেকে সামলে নেন। 

আহা তোমার থা কে ধরছে: তুমি তো সেকালের মেয়ে। কথাহচ্ছে 
একালের মেয়েদের । ওদের িতব্যায়িতা দেখতে পাবে ওই 'সরুচাল 
মোটাচালে" হলুদ পাঁচফোড়নে । এাঁদকে খড়াঁক 1দয়ে হাতি গলে যাবে । রাগ 
কোরো না- তোমার মেয়ের শুধু নিজের জন্যই মাসে কতো টাকার পেপ্রল 
খরচ হয় ভেবেছো কোনো দন ? তাছাড়া অকারণে মাকেটিঙে ? 

ওঃ। তার মানে তোমার ইচ্ছে খুকু সেইখানে অশোকবনে সখতার মতো 
সব্বদা চেড়ি পাঁরিবেষ্টিতা হয়ে নিরুপায় নিম্বাস ফেলে দিন কাটাক। 
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কেমন? তোমার জামাই বাবাজীর তো স্ঘীকে একটু সাহচর্য দেবারও 
টাইম নেই। একট গাঁড় চড়ে বলে-- 

আরে বাবা। আম কি তাই বলেছি? বলাছ যে--থাক থাক। তুমি 
যে কী বলতে চেয়েছ তা খুব বুঝেছি । মাকেঁটিং। সে খোঁটাও দেওয়া 
হলো । বান্ধবীদের সঙ্গে বোরয়ে, হৈ চৈ করে শক কেনাকাটা না করলে 
মানায়; তাদের বা তাদের কারো বাচ্চা থকলে তাকে কিছ উপহার না 
দলে প্রোস্টজ থাকে 2 এই যে মাঝে মধ্যে আমার জন্যে হুটহাট একখানা 
শাঁড়' কিনে আনে তাতেও বোধহয় তোমার চোখ টাটায় 2""বর ওকে হাত 
খরচ বলে যে টাকাটা দেয় সেটা খরচা না করে জমালেও তো বর ওকে “একপণটে, 
বলবে! আসলে সবটাই ওর হাতে থাকলে কে বুঝতো কণ রাখছে, 
ক খরচা । এমন অবস্হাকে তুমি “স্বাধীনতা” বলতো পারো আম পার 
না। স্বামীর রোজগারে স্তর পূণ“ আধকার থাকা দরকার । বুঝলে ? 
তা থাকলে আর অদম্য ওই একটা ফালতু লোককে মাধ্যম করে অহওকার 
দেখাতে আসতে পারতো না। আমার খুকুর ভাগ্যেই যে এতো জাঁটলতা ছল 
কে জানতো ! 

ক্ষোভে দুঃখে ঘর থেকে উঠে যায় মনোবীণা । 

[বভাতিভূষন ভাবেন জাঁটলতা ?ক শুধু তোমার খুকুরই 2 এ যুগে কোন 
মেয়েটাই বা ওই জটিলতার জালে" পড়ে হাঁপাচ্ছে নাঃ প্রত্যেকের মধ্যেই 
তো অভিযোগ আর অসন্তোষ ' মেয়েগুলো স্বামীটাকে ক্রীতদাস রূপেও পেতে 
চায়, আবার তাকে 'শৌয” বীষ" সাহস শান্ত” সম্বিত একখান সবগহণের 
আধার রূপেও দেখতে চায় । দৈনান্দন জীবনে-ানশ্চিন্ততা সচ্ছলতা প্রাচ্য 
পেতে চায় প্রভূত পাঁরমাণ, আবার তারসঙ্গে স্বামীটাকেও সব্দা সঙ্গে পেতে 
চায় । ওই দুটো বস্তু যে একসঙ্গে পাওয়া যায়না এ বোধ নেই । ***আবার 
যারা নিজেরা উপাজ“ন করতে বেরোয়; তাদের জীবনে তো সাঁতাই দারুণ 
জাঁটলতা । তবে এই সমস্ত মেয়েদের আখের ঘোচাতে চান, তাদেরই পরিণত 
বয়স্কা অপাঁরণত বাঁদ্ধ".*স্নেহময়ণী জননীরা | মেয়েদেরকে, “আযডজাস্ট? 
করতে না শাঁখয়ে, শিখোতে বসেন 'বাঁচ্ছন্নতাবাদের শিক্ষা । 


তাঁদের শিক্ষা হচ্ছে, কেন ? তুই কিসের জন্যে সব মেনে 'নাঁব মানিয়ে 
নব? তোর ইচ্ছেমতো তুই চলাঁব। পড়ে মার খাবার যুগ আর নেই। 

অথচ এই বৃহৎ জগতে সব্বহ্ুই তো “মেনে আর “মানিয়ে নিতে হয়। 
রাস্তায় ঘাটে যান বাহনে কমকক্ষেত্রে কোথায় নয়? মানিয়ে নিতে না 
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পারলে গডাঁসাগ্লন' জিনিসটাকে থোড়াই কেয়ার করতেই তো ছন্দপতন। 
কন্তু বিভূতিভূষণের ওই চিন্তাধারা তো এ যুগের উপযনৃন্ত নয়। তাই 
তাঁর সব বন্তব্ই মনে মনে । 
ঙঃ ১ খ 
কম“অন্তে দোতলায় উঠে এসে অদম্য স্নান করতে যাবার আগেই প্রামিতার 
কাছে এসে উৎফ:জ্ল গলায় বললো পলাশ আজ দারুণ খুঁশ ! চোখ মুখ দেখে 
মনে হলো যেন অসুখ অধেকটা কমে গেছে। 
প্রামতা অবশ/ই অদম্যর বন্তব্যের অর্থ অনুধাবন করলো । তব অবোধের 
ভাঙ্গতে বললো, হঠাৎ এত খুশির কারণ ? 
কারণ? সেটা কি আর বলে দিতে হবে? সাত্য তোমার ওর কাছে 
যাওয়া, একটু কাছে বসা এ ওর পক্ষে মস্ত ওষুধের মতো । 
তাই বুঝি ? 
প্রামতা ওর স্বভাবগত ব্যাগের গলায় বলে, তাহলে তোমার আর এত 
অথ“ সামর্থব্যায় করার দরকারটা কণ? আমিই ওই তোমার মাননার্সংহোমের 
ঘরে গিয়ে বাসা বাঁধি। 
সর্বনাশ ! এস্পারের পরই এতটা ওস্পার ? 
হেসে ওঠে অদম্য। 
তারপরেই গভীর গলায় বলে নাঃ সাঁত্যই মনে হচ্ছে তুমি যাঁদ রোজ 
একটুখানি সময় ওর জন্যে দাও। বেচাঁর তোমার যে কী চোখে দেখে। 
প্রায় স্বগে'র দেবশটেবীর মতোই । 
যাই বল এতটা ভালোবাসা একেবারে 'তুচ্ছ বস্তু” নয় । তুমি চলে আসার 
পর ও নাক ব্রজদার কাছ থেকে একটু কাগজ আর ডট্‌ পেন চেয়ো নয়েছিল। 
আম দৌখ বুকের ওপর বই রেখে কাগজ আটকে কিছ লিখছে । আমায় 
দেখে তাড়াতাঁড় রেখে 'দয়ে ভারি সুন্দর একট; হেসে বললো, বকুনি দেবেন 
নাতো হঠাৎ একটু 'লিখতে ইচ্ছে করলো ! 
বললাম, বকুনি দেবো কি বলেন? লিখতে ইচ্ছে এতো ভালো লক্ষণ। 
তবে আপাতত না থাকলে দেখাবেন কী লিখলেন ! 
প্রমিতা বলে উঠলো? কী লখবে' তা অবশ্যই বুঝতে অস:বিধে হয়নি 
তোমার ? 
অদম্য বললো, অবশ্যই কবিতা । 
হশ্যা। ন্যাকামাকা একখান প্রেমের কাঁবতা। আর সোঁট তোমারই 


বৌয়ের উদ্দেশে । দেখে খুব ভাল লাগবে ? 
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অদম্য প্রামতার ম£খের দিকে তাকিয়ে দেখলো । 

ঠিক তীব্র রাগ নয়ঃ তার সঙ্গে যেন ছটা প্রশ্রয়ের কৌতুক। এর নামই 
বোধহয় “কোপ” । যা লীলচ্ছলে ব্যবহার করা হয়। চেয়ে থেকে বললো, 
কেন নয়; কবিরা তো “নরেট'দের খুব সাহায্যকরশী বন্ধু | িনরেটরা তো 
জের মনের কথা গুছিয়ে বলে উঠতে পারে না, অথচ বলবার জন্যে আস্হর 
আকুল হয়ে ছটফটিয়ে মরে । সেই অবস্থায় কবি'ই তো তার মুখে ভাষা 
জোগায় । 

বাঃ। কাব্যতন্তুটা তো ভালোই জানা আছে দেখাঁছ। তবে “মনস্তত্বু' 
দেখাছ স[জর্ারর ডাক্তারের ভীষণ কম। 

কেন? কিসে প্রমাণিত হলো সেটা ? 

প্রাতপদেই হচ্ছে । 

আচ্ছা! এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা এসে হবে । বলে হাসতে হাসতে 
স্নানের ঘরের 'দকে চলে যায়। আর প্রামতা সেই দিকে তাকিয়ে একটা 
আক্রোশে মেশা হতাশ দৃ্টিতে তাকায় । কিছুতেই বুঝতে পারা যায় না 
লোকটাকে, একি কম বিরান্তকর! ওই হ্যাংলাটা আমায় নিয়ে প্রেমের 
কাঁবতা লিখছে বুঝে আহন্াদে ভাসছে ! এ ক একটা বুদ্ধিগ্রাহ্য ব্যাপার ৷ 

স্নান সেরে এসে দঃজনে একসঙ্গে খেতে বসলো ॥ 

আর সেই সময়ই একসময় বলে উঠলো অদমা, আচ্ছা প্রমিতা সাঁত্যই কি 
তুমি একট? ভালোবাসতে পার না। একটু মমতা করতে 2 প্রামতার মুখটা 
রাগে লাল হয়ে ওঠে । 

কণ অদ্ভুত নাছোড়বান্দা “লোকটা । 

বললো, পারি না পার সেটা কি তোমার কাছে খুবই জরুরি ? 

খুব । মিতা । খুব । আমার কেবলই মনে হয় ওর মানাসক গড়নটা এমন 
যে-রকম গড়নের মনের কাছে “মমতা” ভালোবাসা এ দুটো সাঁত্যই মন্ত ওষুধের 
মতো। বেচারা অজ্প বয়সে মা বাপকে হাঁরয়েছে, নিকট আত্মীয় হলেও 
“অনাত্গয়ের মতো এমন একজনের কাছে বাস করতে হয়েছে বন্ধ? টম্ধুরাও 
কেউ তেমন পান্তা দেয়াঁন ঘাঁনভ্ঠ হয়নি । তাই__- 

“তাই'টা কণ? 

তাই টা 3 ওই যে তোমার মা সোঁদন বলোছলেন, “স্নেহের কাঙাল" । তাই 
মনে হচ্ছিল তুমি যাঁদ'ওকে একট? মমতা ভালোবাসার স্বাদ দিতে পারতে- 

অতর দরকার কী ? | 

প্রমিতা চাপা তখক্ষ! গলায় বলে স্বয়ং আপাঁন তো সেটা যথেম্ঠরও বোঁশ 
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ঢালছেন ডান্তারবাবু ! আপাঁন ও তো ঘোষণা করেছেন ওর প্রেমে পড়েছেন । 

অস্বীকার করাছ না। তবু-- 

একট হেসে বলে অদম্য সেই যে চিরকালের প্রবাদ দুধের স্বাদ ঘোলে ি 
মেটে ? 

হঠাৎ গলার স্বর খুব নামিয়ে অনুনয়ের গলায় বলে, একট চেস্টা করে 
দেখো না মিতা? 


ওঃ চেম্টা। চেস্টা করে করে ওই ল্যাগবেগের প্রেমে পড়তে বসবো 
আমি ? কি জন্যে? কিসের দায়ে ? 

মিতা £ যদি বাল মানাবকতার দায়ে । 

তোমার মতো অত মানাবকতা বোধ নেই আমার ॥ 

মিতা! মানুষ মান্নেরই মানাবকতার দায় থাকে । দ্যাখো না। ভালো- 
বাসার আঁভনয় করতে করতেও আন্তে আন্তে ভালোবাসা এসে যায় । 

আভনয়। তুমি আমায় ভেবেছ ক ? 

টেবিল ছেড়ে ঠিকরে উঠে পড়ে প্রামতা। তুম আমায় ভেবেছো কণ ? 
যা খুশি করিয়ে নেবে? সে আশা ছাড়ো! জশবনটা সিনেমার গল্প নয় 
বুঝলে ? তুমি ডান্তারবাবু তোমার এক্সপোরমেন্টের সুবিধের জন্যে তোমার 
স্তকে 'দয়ে প্রেমের আভনয় কাঁরয়ে রোগীর রোগ সারাবে। সব কিছুরই 
একটা মান্রা থাকা দরকার বুঝলে? আম থাকবনা। আমি মার কাছে 
চলে যাব । 

মিতা ! আমায় ক্ষমা করে দাও । বুঝতে পাঁরান তুমি এতে এতো রেগে 
যাবে। ভাবলাম হরদম তো সিনেমা (টনেমায় দেখা যায় রোগশ টোগপ সারিয়ে 

বলোছতো- জীবনটা সনেমার গজ্প নয় ! 

চলে যেতে গিয়ে ফিরে দাঁড়য়ে তিন্ত গলায় বলে, তোমার মতলবটাই 
আমি আজ পযন্ত ধরতে পারছি না। আমাকে কি অন্যের ওপর চাপিয়ে 'ফ্র 
হতে চাও? আমি অন্য কিছুতে ভুলে থাকলে বে*চে যাও? বিয়ে করার 
কোনো দরকার ছল না তোমার । 

মিতা! আম সব কথা ফাঁরয়ে নিচ্ছি। দেখাঁছ সাঁত্যই আমি খুব 
বোকা । এছাড়া আর কোনো সন্দেহ কোরোনা আমায় । 

'বোকা 2, 

আবার ফিরে দাঁড়ায় মিতা । 
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বলেঃ বোকা মোটেই নয়। তুম হচ্ছো একাট 'শয়তান।' ক্রমশই স্বরূপ 
ধ্রা পড়ছে। 


ক না সঃ 


পেশাটা বড় £নরুপায়ের ৷ অদম্য যখন ভাবতে বসেছে প্রামতার এই ভুল 
ধারণাটা, আর তার ফল তীব্র আভমানাঁট কীভাবে দূর করা যায়, ঠক তখাঁন 
খবর এলো “বন্দরের নাহিকো সময় ।' 
সতশশ মান্টার এসে কেদে পড়েছেঃ হঠাং তার মা যায় যায়। রাঁধতে 
রাঁধতে দুম করে অজ্ঞান হয়ে গেছে । মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে। 
বুড়ো ধাঁড় লে'কটার মায়েয় জন্যে যা পাগলপারা ভাব খোকাদাদাবাবহ, 
হাসব না কাঁদব' 
অন্ম্য তাড়াতাড় 'প্রস্তুত' হতে হতে বলেঃ হাসবার কী হলো? 
তোমা বুড় কোন না সত্তর বাহাত্তরে পৌছেছে । 
বয়সে পেশছেছে বলে মায়ের জন্যে কাতর হবে নাট তুই বাঁলস কা 
ব্রজদা ? মাতবুদ্ধি এমন খারাপ হয়ে যাচ্ছে কেন? ছিঃ । 
বলে বোরয়ে পড়ে চটপট । 
[গয়ে দেখল করার আর কিছ? নেই । 


কাঁচা পাকা চুল সতীশ মান্টার মায়ের পায়ে গড়াগাড় খেয়ে মেরেদের 
মতো কথা বলে বলে কাঁদছে, ওমা তুমি দুদশ বহর পক্ষাঘাত হয়ে পড়ে 
থাকলে না কেন2 আম তোমায় সেবা যত্ব করার সময় পেতুম! ওমা তু'ম 
সকালেও কেন বলান তোমার শরীর খারাপ । কেন তাড়াতাঁড় আমার জন্যে 
রান্না করতে বসেছিলে' 


বালো প্তিহশীন অকৃতদার সতীশ মান্টারের সংসারে চরাদনই কেবলমান্র 
মা আর ছেলে । ভেঙ্গে পড়তেই পারে । 
অদগম্যকে করার মধ্যে শুধু ডেথ সাটিশফকেটটা” দয়ে আসতে হলো । 


ফেরার সময় বাবার একটা কথা মনে পড়লো অদম্যর । তাকে ডান্তার 
পড়াবার সংকঞ্ছেপের সময় বলোছলেন বাবা, ডান্তারের জীবন মোটেই সুখের 
নয় রে অমু, খুবই দুঃখের | নিজের আরাম আয়েস চন্তাভাবনার কথা বাদ 
দিয়েও বলছি মানুষের সুখ আহনাদের দৃশ্যগলোর সময়টা দেখবার ভাগ্য 
হয় না আমাদের, সবর্দাই মুখোমুখি হতে হয় তাদের রোগ শোক দুঃখ 
যন্তণা আর হাহাকারের । কত মাথা খোঁড়াখড়, কত বুক চাপড়ানি আর কত 
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গড়াগাঁড় খাওয়াই দেখলাম রে এ জীবনে । অথচ মানুষের সখ আনন্দের 
সময় একট ডাকলেও সে দশ্য দেখতে যাবার অবকাশ সহজে মেলে না। কত 
জনা আশ্রহ করে ছেলেমেয়ের 'বয়োটয়ে নাতাঁন নাতির অল্পপ্রাশনে নেমস্তক্ব 
করে যায়, ডান্তারবাবু নিশ্চয় যাবেন। দৈবাংই সে অনুরোধ রাখতে পেরে 
ওঠা যায়রে। হয়ত্ব কারুর মেয়ের বিয়েতে যাব বলে বেরোচ্ছি ছুটতে হলো 
আর কারুর নাভিশ্বাস উঠেছে দেখতে ।--"তব বাপ হয়ে তোকে এই “কিম্মেই, 
ঢোকাতে চাইছি । কেন চাইছি জাঁনস £."'রোগ ব্যাধি সারাতে পার আর 
না পার, তার চেষ্টাটায় একটা স্বরণীয় সুখ আছে বুঝাল ? তাছাড়া মানুষের 
কাজে লাগবার উপযনুন্ত পেশা বোধহয় এর থেকে বোশি নেই । তবে জীবনে 
সেটা মনে রাখতে হবে । শুধু রোগ িণ'য় করতে শিখলাম আর তার উপযনক্ত 
1চ1কৎসাবদ্যে শিখলাম এটাই শেষকথ। নয় । শেষকথা হচ্ছে দরদ ভ।লোবাসা। 
সব মানুষকেই 'মানাষ) বলে ভাবতে শেখা ! 'ডান্তার'শুধ “জীবিকা? নয় 
একাঁট 'ব্রত।, 

বাবার কথাগুলো ভাবতে ভাবতে খুব পিছনের দিকে চলে গিয়ে মনটা 
হারিয়ে যায়। 

বাবা মা অদম্য আর নীতুপাসিকে দিয়ে গড়া সেই ছোট্রবেল'র জীবন । 
একাঁদন মা চলে যাওয়ার বিশাল শুন্যতা । নীতুপাস বিয়ে হয়ে চলে যাওয়ার 
আর এক শুন্যতা; শেষ অবাধ বাবাকেও হারয়ে ফেলা । 

আশ্চর্য ! এত হারিয়ে হারিয়েও মানুষ আবার কী করে ঠিকঠাক দাঁড়য়ে 
উঠে দৌড় দেয় ! শুন্যতাগুলো কীসে ভরে ওঠে 2 

অদম্য ভাবলো, তখন ভরতে থাকে কাজ 'দয়ে। কাজের পর কাজের 
ঢেউ, সেটাই ঠেলে 'নয়ে যায়। তারই মাঝখানে মাঝখানে “নতুন? মুখ ! 
নতুন নভ'রতা ॥ নতুন প্রেরণা ! 

কিন্তু এইখানেই কেমন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে অদগম্যর। “নিভ'রতা ? কই 
সেখানে তো কোনো নতুনের স্পশ* আসোনি অদম্যর । আর প্রেরণা 2 তাই 
বা কোথায় 2 প্রমত( এখনো মনে প্রাণে তার মমসানণ হয়ে উঠলো কই ? 


তারপরই ভাবলো, আমি কেবল আমার 1নজ্দের দিকটাই ভাবাছ, ওরও 
তো নিজস্ব একটা দিক আছে ? আসলে দহস্জনের মানাসকতার মধ্যে অনেক" 
খানি তফাং! এমন কোন শান্ত আছে যে সেই তফাৎটাকে দূর করে 
পরস্পরকে কাছাকাছ এনে দিতে পারে 2 ভালোবাসা ছাড়া এতখাঁন বিপ্লবী 
শাস্ত আর কার আছে ? 
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অদম্য ডান্তার এ যুগেও সেই শীন্ততে বিশ্বাসী । সাধে ওর বৌ বলে 

'সাম্টছাড়া ! 
১ ঙঃ সঃ 

বাড় ফিরেই দেখলো প্রামতা যাবার জন্যে প্রস্তুত । 

বসে পড়ে বললো, 'মিতা তুমি আমায় বন্ড ভুল বঝছ। একট: ধৈষ" ধরে 
দেখো । লোকটা আম সাঁত্যই শয়তান নয় । তবে অবশ্যই বিনবোধ | নিতান্তই 
মিনতি করাছ তুমি এ ভাবে চলে যেও না। 

প্রামতা বললো, আমার অসহ্য লাগছে । 

'অসহ্য* অবস্থাকেও “সহ্য” করতে পারাও তো একটা শান্ত 'মতা! 

আমার অত শান্ত নেই । 

কার মধ্যে যে কতখান শান্ত থাকে, অনেক সময় সে নিজেও জানে না। 
এবারটার মতো তুমি তোমার সংকজ্প থেকে নিবৃত্ত হও । কথা 'দাঁচ্ছ আম 
তোমায় তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছ? করতে বলব না। 

প্রামতা চুপ করে থাকে। 

অদম্য আবার বলে খুব শান্ত গলায়, কিন্তু আম কি কোনো সময় 
তোমার ওপর আমার ইচ্ছের জোর খাঁটিয়োছি ? 

প্রমিতা মনে মনে চেচিয়ে ওঠে, সেটাই তো বেশি জোর খাটানো। জোর 
খাটালে তো লড়াইয়ের স্কোপ থাকে । তুমি আমায় কোনো িকছতেই বারণ 
করনা । কেন? কেন তুমি এমন উদারের' ছদ্মবেশে আমার মধ্যে একটা 
কমপ্লেক্স এনে দেবে ? আম একটা সংঘষ চাই। সেই সংঘষের মধ্যে সোচ্চার 
হতে চাই। তোমার সংসারের এই পুরনো ব্যবস্থাকে ভেঙে চুরমার করে 
ফেলতে চাই । আর না হয়ত তোমায় এই চির অভ্যাসের অক্টোপাসের বন্ধন 
থেকে ছিণ্ড়ে কেটে মস্ত করে নিয়ে গিয়ে নিজের মতো করে জীবন গড়তে 
চাই । সে সুযোগ দেবে তুমি আমাকে 2 

[কিন্তু চিংকারটা মনে মনেই । 


অদম্য আন্তে বললো, মিতা! তুমি ক সাঁত্যই চাও পলাশ এখানে না 


থাকুক! তাহলে আমি ওকে অন্য কোন ব্]বস্থায়_বিন্তু কি জান কাঁদনই 
বা বাঁচবে! 


প্রুমতা আবার রেগে ওঠে । 


আমি তাই বলোছ? ভার একটা পলাশ। ওকে 1নয়ে আমার কোনো 
মাথাব্যথা নেই ! ও থাকুক যাক আমার কিছুই এসে যায় না। তুমি কেন! 
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তুমি 'কেন! কেন ভাববে আমাকে দিয়ে তুমি তোমার একটা এক্সপোরিমেন্ট 
করবে ! আমি তোমার একটা গিানাপগ 2 

অদম্য অবাক হয় । 

অদম্য থতমত খায় । 

প্রমিতা যে প্রীতাঁট ব্যাপারই এত বোশ 'সাঁরয়াস ভাবে নেয় তা এতদিনেও 
টের পায়নি কেন ভেবে লজ্জা পায় । 

কিন্তু কোনো কিছু বলার আগেই ঘরের বাইরে নীতুর্পাীসর কণ্ঠস্বর 
বংকৃত হয়ঃ অমু! বাঁড় আছিস তাহলে 2 বাঁচলাম বাবা ! আজই ফিরতে 
হবেঃ এসে দুদশঘণ্টা বসে থাকতে হলে-- 


ঘর থেকে বোরয়ে এলো অদম্য । 

কণা অসম্ভব দৈব ঘটনা ! বিনা নোটিশে আর 'বনা আমন্ত্রণে তুমি ! 

খুব যে কথা শিখোছস ! আমার বাপের বাঁড় আমি যখন খাাশ আসতে 
পার । তুই ব্যাটা কেরে, যে তোর আমন্তন্ন নেমতন্ন ধার ধারব 2 

যেন কোথা থেকে অকস্মাৎ একটা দমকা হাওয়া ছুটে এলো । যেন আকাশ 
কালো করে জগে ওঠা মেঘ মুহূর্তে ছিণ্ড়ে খংড়ে উড়ে গেল। 

অদম্য বললো,» একশোবার মানাছ সে কথা ? কিন্তু “ইচ্ছাময়ীর” ইচ্ছেটা 
যে বড়ই দুলভ ! তো এইমান্ত এলে নাক 2 | 

না তোকশ এসে লৃকিয়ে বসেছিলাম 2 তো এক্ষএন বেরোবি নাকি ০ 

নাঃ। এইমাত্র একটা ব্াড়কে *মশানে পায়ে গদয়ে ফিরলাম । 

[নমল একটা হাসর হাওয়া বয়ে গেল সারা জায়গাটায় । তারপরই 
পাস বলে উঠলো, কই । আসল মানুষাঁট কই? যেটাকে কনে বো দেখে 
[বদেয় 'নয়েছিলাম । 


তবু ঈষৎ কণ্টাকত হচ্ছিল অদম্য প্রামতা যাঁদ সংকল্পে স্থির থেকে এখান 
বোঁরয়ে যায়, অদম্যর জীবনের দৈন্যটা বড়বোঁশ ধরা পড়া যাবে । নাতুপ্পাসির 
কাছে তো আর 'মছে করে বাঁনয়ে কিছ? বলা যাবে না 2 কিন্তু খুব স্বান্তর 
চোখে তাকিয়ে দেখলো, প্রামতা ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে নম্রভাবে প্রণাম 
করলো 'পাঁসশাশুড়িকে। আর অদম্কে অবাক করে দিয়ে বলে উঠলো, 
আহা! আসল মানুষাঁটর জন্যে তো ভারি ভাবনা ছিল আপনার । মন্ত একটা 
খাল বাঁড়তে তাকে একা ফেলে রেখে পালিয়ে গিয়ে আর আসাই নেই । 

অদম্য অবাকের অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে প্রামতার হাস্যোজ্জবল মুখের 
দিকে ।.-"অথচ প্রমিতার 'আভিনয়ে' এত আপাতত ছিল। 


৬২ 


না কি অবিচার করছে প্রামতার ওপর 2 

সাত্যিই খুশি হয়েছে প্রামতা নীতুকে দেখে ? 

নাঃ । কেউ কাউকে ঠিকমত বুঝতে পারে না! 

তবু ভার খুঁশ হলো । প্রায় বতে" গেল | তবে হয় তো প্রামতা-_ 

চে সং ঞ 

না প্রামতা সংসারে একটা সাড়াতুলে কলকাতায় চলে যায়ান। বরং বলে 
উঠোছল আজই ফিরে যাবেন মানে? তা যাঁদ যান: আমিও সঙ্গে সঙ্গে 
আপনার বাপের বাঁড়াট ছেড়ে আমার নিজের বাপের বাঁড়তে চলে যাব! 

প্রামতা কি নতুন সংকজ্গে দ্‌ঢ় হয়োছিলঃ অদম্যকে ক্ষণে ক্ষণে চমকে দেবে 
বলে ১ না ি ওদের মতো সরস বাকভা্গ যে তারও আয়ত্ত আছে সেটা দৌঁথয়ে 
দেবে 2 


কিন্তু এতো কিছুই না। 

আরো কতখানি বিস্ময় অপেক্ষা করেছিল অদম)র জন্যে তাকে জানতো । 
অদম্য জানলো ! জেনে প্রথমটা প্রায় স্তব্ধই হয়ে গেল। তারপর বিচালত । 

_গতু বলল, আজই ফিরতে হবে বলাছ কি সাধে রে বাবা 2 তুই সোঁদন 
একটা বেচাঁর মেয়েকে চাকার দেবার আশ্বাস দিয়ে এীল ! সেতো বসে বসে 
দিন গুণছে। আর নিজের চেষ্টায় দ্রোনং নিচ্ছে । তো তদবাধ তোর আর 
সাড়াই নেই। ভাবলহম যাক গে একবার সেটাকে নিয়ে চলেই আসি। 
সরেজমিনে তদন্ত হয়ে যাক । সুরাহা দোখ তো রেখে যাব, নাহলে নিয়ে 
যাব। তো এসেই প্রজবাবর কাছে যা শহনলুম তাতে আশা হচ্ছে হয়তো 
সুরাহা হলেও হতে পারে। এখন বল তোর কী মতামত 2 


ঙঃ ১৬ , 

এভাবে চলে আসায় খুব রেগে গেছেন নিশ্চয় 2 

বৈশাখী খুব শান্ত গলায় বলে, আম যখন আপনার আশবাসের আশায় 
হতাশ হয়ে ঠিক করে ফেলেছিলাম ওখানেই ওই লক্ষ্ষীছাড়া হাসপাতালটাতে 
নাহয় একটা আয়ার চাকাঁরই 'নয়ে নিইঃ তখন মামারা ঘোষণা করলেন, এতে 
তাঁদের ম:খ পড়বে প্রেস্টিজ পাংচার হায় যাবে । তখন ছোটোমামী বললো, 
চল একবার গিয়ে দেখে আসি । তারপর-_ 

অদম্য খুব কন্টে বললো, “তারপর 2. 

তারপর আর কণ ! সেই কবে যেন একবার কার গলায় মালা ঠোঁকয়েছিলাম, 
সৈখানেই ঠেলে গিয়ে উঠে যারা আছে তাদের সঙ্গে লাঠালাঁঠি করে অথবা 
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তাদের পায়ের কাদা হয়ে সেথানেই বাস করতে যেতে হবে । এখানে মামাদের 
ভাত আর গলা 'দয়ে নামানো যাচ্ছল না তো। 

এমন শান্ত ভাবে কথাগুলো বলোছিল বৈশাখী, যেন অন্য কারো সম্পর্কে 
গজপ করছে। 

অদম্য বললো; তুমি আসায় রাগ করেছি বলছো ? হ্যাঁ রাগ করেছি । 
প্রচণ্ডভাবে রাগ করোছ। নজের ওপর | 'নজেকে চাবকাতে ইচ্ছে করছে । 
ভেবে চলেছি এদিকে একটা কিছ ব্যবস্থা করে তবে জানাব । কিম্তু কোনখান 
দিয়ে যে কতগুলো দিন চলে গেছে, খেয়ালই কারান । খুব উচিত "ছল 
একটা যোগাযোগ করা । কিন্তু দেখাঁছ একটা নাঁস"ং হোম-এর বাঁড় বানিয়ে 
ফেলে তাকে চালু করা- নেহা দু"দশাঁদনের ব্যাপার নয় । অথচ-- 

বৈশাখী মৃদু হেসে বললো, কেন? আমাদের ব্রজদা যে খবর দিলেন, 
বাড়তেই একটা মানি নার্সং হোম খুলেছেন ? একটা রোগণও ভার্ত আছে । 
তবে উপযনুস্ত নাসের অভাব-- 

ব্রজদা বলেছে একথা ? 

তাই তো বললো । তাই ছোটোমামী বলল, তবে “ডক্টর বোসের' কাছে 
একটা দরখান্ত দিয়েই দ্যাখ | 

ক খা ৪ 

সংসারে অভাবিত ঘটনাও ঘটে বোক। অন্তত সৃম্টিছাড়াদের সংসারে 
ঘটে। না হলে__সাত্য সাত্যই বৈশাখ নামের মেয়েটার ডান্তার বোসের মান 
নাঁর্সং হোমে, একটা নার্সের চাকার জুটে যায় ? 

তার 'রক্ষয়িতশ পালায়ন্রশ” অথচ নিজ সংসারে সসম্মানে পালনে রক্ষণে 
অক্ষম ছোটোমামশীট অবশ্য ক্ষণ তাকে ছেড়ে 'দয়ে চলে যায়ান, থেকে গেল 
কশদন। এবং তার্‌ বাপের বাঁড়র সংসারের অনেক কিছু সুব্যবস্থাও করে 
গেল। 

এ তোম।র কেমন আকেল ব্রজরাজ ? বাঁড়র গ্ল্নকে সংসারের কুটোটি 
ভাঙতে না দিয়ে কুটমের মতো বাঁসয়ে রেখে তোয়াজ মারছো ? একটা মেয়ের 
তাতে প্রাণ হাঁপাবে না? তোমার কতাঁত্ব একট কমাও না বাবা । বুড়োও তো 
হচ্ছো 2 নাক হচ্ছো না 2.*'বামুনাঁদঃ তুমিই বা এখনো “খোকার খাবার' বলে 
মাছ মাংস ছঃয়ে মরছো কেন বুড়ো বয়েসে 2 ছাড়ো তো। ওটনুকু বৌখব 
পারবে ! এখনকার মেয়েরা রান্নায় কতো পট; জানো তুম 2 দাশ 'বালাত 
বোম্বাই মাদ্রাজ রান্না রাঁধতে পারে বুঝলে ? জজ ম্যাজিস্ট্রেট করছে 
তারমধ্যেও রকম রকম রান্না করে স্বামশপহত্তরকে খাওয়াচ্ছে ।**"ও ব্রজরাজ, 


জজ 


৮৪ 


এই পাশের সরু ঘরটাতেই বৈশাখণ দাঁদর বেশ চলে যাবে, ওই মাঝখানের 
বড় ঘরে বিছানাপত্তর নিয়ে দাপাদাপি করতে বোসো না। ওই ষেগোবন্দ 
না কেন্ট কী নামের একটা ছেলে ঘুরাছল কে ও ? উঃ বামুনাদাদর পাঁষ্য ? 
তো ওই ছেলেটাই রাঁত্তরে শোবে ও ঘরের মেজেয়। 

এমন অবলগলায় বলে, যেন এ বাঁড়র সবাঁকছু ম্যানেজমেন্টের আঁধকার 
তারই । 

তারপর ফিরে যাবার সময় বৈশাখীকেই হেসে হেসে বলে, কী রেড কী 
মনে হচ্ছে? ছোটোমামশ তো একটা অসম সাহাঁসক কাজ করে বসলো), তার 
মুখটা রাখতে পারাঁব এ গ্যারান্টি রইলো তো 2 

বৈশাখী চোখে উপছানো জলকে কষ্টে চোখের মধ্যে রেখে বললো, 
আব*বাস করছো 2 তাহলে রেখে যাচ্ছ কোন সাহসে 2 

ধ্যেং! আবশ্বাস তোকে নয়। ভয় আর আবি*বাস-_-পৃথিবীকে। 
কন্তু তুই খন জোর গলায় বলা, 'ভদ্রে*্বরের ভাত আর নয় ছোটোমামী। 
শেষমেষ না হয় সেই বনগাঁতেই গিয়ে ঠেলে উঠতে হবে, তখন মারয়া 
হয়েই» 

তারপর গলা নাময়ে বললো, অমহর বৌকে কেমন লাগলো 

তুমি যা বলেছিলে, তার থেকেও অনেক সুন্দরী । 
 যাক। সিন্দরীর, কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে ওর ধারে কাছে ঠিকভাবে 
থাকতে পারাঁব 2 

ওমা! পারবো নাকেন?ঃ “আগুন নাকি? যে ধারেকাছে ঘুরলে 
গায়ে ফোস্কা পড়বে 2 " ব্রজদা থাকছে না? বামুনমাসি থাকছে না? আর 
ওই গোবিন্দ কিংবা কম্পাউণ্ডারবাবুর ছোটছেলে 2 কাজের লোকেরা যেমন 
ভাবে থাকে সেইভাবেই থাকব । ; 

থাম মৃখপ্নাড়। দগ্গা দুর্গা । “কাজের লোক ? তা কাজের লোক' 
যখন, তখন মাইনেপত্তর ভালো করে ঠিক করে নিয়োছস তো ? 

'বৈশাখী দয়ার অবতারের' ভাঙ্গ করে বলে, এখুনি আর ওটা নিয়ে চাপ 
[দিলাম না। হাজার হোক নতুন ব্যবসা খুলেছে ডান্তারবাব! তাও একটা 
মাত্র রুগি। আপাতত থাকা খাওয়ার বদলেই 'হ হি'হ! 

হেসে গড়াতে গিয়ে সামলে নিয়ে মুখে আঁচল চেপে হাসতে থাকে । 

ঞঃ নি কি 
নাস? 

পলাশ অবাক হয়ে বলে কী বলছেন আপানি ? 
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অদম্য একটু হেসে বলে, কেন 2 পছন্দ হচ্ছে নাঃ গ্রাম-গঞ্জের ব্যাপার» 
নার্সের পোশাকটা জোগাড় হয়ে ওঠোঁন । ওতে আর কণ ক্ষাত ; নার্সং-এর 
দ্রেনং কি রকম সেটাই দেখা যাক। 

পলাশ ব্যস্ত হয়ে বলে, নানা! মানে বলাছলাম ষে-_ 

ক্লান্ত হয়ে একট? চুপ করে যায় । আবার আস্তে বলে ঠক বাড়শর লোকের 
মতো লাগলো । | 

তা নার্স টার্সরা তো আকাশ থেকে পড়ে না। কোনো একটা বাঁড়রই 
মেয়ে তো! নাক? বেশ তো বাঁড়র লোকের মতো ভেবেই সহজ হবেন । 
যখন যা দরকার বলবেন ! 

1কন্তু ডক্টর বোস ! বলছিলাম যে-- 

হাঁ। আজকাল এই নামটাই ব্যবহার করছে পলাশ ! কেবল “আপাঁন' 'ইয়ে' 
“শুনুন বলে কতোই আর চালানো যায় ? 

কী? বলুন আর কী বলার আছে ? 

বলাছ-- আমার জন্যে কেন আপাঁন এতো-_ 

প্রনটা বড্ড পুরনো হয়ে গেছে পলাশবাবু ! মনে হচ্ছে উত্তরটাও বলা 
হয়ে গেছে অনেকবার । “আপনার” জন্যে নয়, আমার একজন পেসেন্টের 
জন্যে। যার অসুখটা আম--কী বলবোঃ ধরে নন একটা চ্যালেঞ্জের মতো 
নয়োছ। আপাঁন দয়ালু ব্যান্ত যতগীলকে পেরেছেন, আপনার এই ক্ষদুদ্ 
ঘরখানিতে আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন । দেখ কণভাবে তাদের উচ্ছেদ করা যায়। 

পলাশ ক্লান্ততে চোখ বোৌজে। তারপর বলে, সব্দা ভাব এতো 
পাওয়ার বোঝা বইবো কগ করে 2 আর এতোটা বোঝা নিয়ে পাঁথবী থেকে 
চলে যেতে হলে-_ 

থামুন তো মশাই ! চলে যেতে আপনাকে 'দচ্ছে কে? ওটা যাঁদ ভাবতে 
থাবেন তো বুঝতে হবে লড়াইয়ে আপাঁন আমার হারাঁজৎ নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছেন না। বাজে চি*তা ছেড়ে দিয়ে সবর্দা ভাবতে থাকুন, আপাঁনি 
আমার বন্ধ2। আমার 'জয়' চান। 

ঠী কী সা 

রাতে বানায় গা এলিয়ে প্রমিতা ব্যাগ হাসি হেসে বললো, ব্যাপারটা 
তাহলে বাল্যপ্রেম ? 

অদম্য একটু চমকালো । 

এই দু দনের আভজ্ঞতা তো এমন প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হবার সঙ্কেত 
দেয়ীন । যতোটা যা দেখেছে, অথবা যর্খান দেখেছে নণতুপস আর তাঁর ভাগ্নির 
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সঙ্গে বেশ খোলামেলা ভাবে হাস গ্প করতে দেখেছে প্রমিতাকে । না গাজ্পটা, 
অবশ্য ওনারা মাম ভাগ্নণতেই করেছেন দেদার তবে হাসর অংশে তো 
প্রামতাকে দেখেছে সব সময়ই । 
বৈশাখীর তো কলকল্লোল। 
অমুদার বিয়েতে আম আসতে পাব না, এ কখনও স্বপ্নেও ভাঁবনি । তো 
1দাঁদমা বর্দাড় সেই মোক্ষম সময়'টতেই বোঁশ ভূগে পড়ে এমন বাদ সাধলো ! 
“দুধের স্বাদ ঘোলে'র মতো ছোটমামীর কাছে বিয়ের গজপ শুনে শুনেই 
যতোটা যা। তাযাই বলো বাপু ছোটোমামী তোমার মুখের ওপরই বাল, 
বৌয়ের “রূপের ববরণ:ট একট, চেপেছুপেই দিয়েছিলে । হবে নাকেন? 
যতোই হোক 'শাউীড়*তো ! বৌয়ের রূপ গুণের কথা প্রাণ খুলে বলতে 
বাধে! না একখানা বৌয়ের মতো বৌ হয়েছে বটে এই বোস বাঁড়র। 
নশতু বলে উঠেছে, যাই না রেখে ঢেকে বলোছলনুম বলেই তো এখন এতো 
মোহিত হতে পেল । সেই ভেবেই-- 
আহা' তাআর নয়। কে আমায় বৌ দেখাতে নিয়ে এসেছে শান £ 
যাই ভাগ্যে বাঁড় শেষ পযক্তি সাঁদ্ববেচনা দেখালো মরে বন্ধনম-ন্ত করল, আর 
আ'মও আর কতাঁদন বসে মামাতো মামাদের অল্ন ধহংসাবো বলে মারিয়া হয়ে 
ঝূলে পড়ে চলে এলাম । তাই না ভাগ্যটা ফললো। তুমিই বলো বৌদি 
একদা বাধ্য হয়ে ঘাড় পেতেছে বলেই কি চিরকাল তাদের ঘাড় ভাঙতে 
হবে ? স্বাবলম্বী হবার চেষ্টা করতে হবে না? 
প্রমতা 'নিরীহ' গলায় বলেছে সে তো ঠিক। 
বৈশাখীর আবার কলকল্লোল,._-তা বিদ্যেয় তো মা সরফুবতাঁ। চাকার 
করতে চাইলেই তো আর '্রিলবে না। ভেবে দেখলাম পাঁচ সাত বছরকাল 
এক প্যারালাসস আর হাঁপানি বুড়ির দ্যাখভাল করতে করতে রুগি 
সামলানোর গিদোটা কিছু শেখা হয়ে গেছে । তাই বুড়ির শ্রাদ্ধে অমুদাকে 
পেয়ে ধরে পড়লাম, ডান্তাররবাব যে করেই হোক একটা নাস” ফাসের কাজ 
জুিয়ে দিন নাবাবা। তো তাই কি গা করছিল নাকি? শেষ পষণ্ত 
আইন নিজের হাতেই তুলে নিতে হলো । 
কথার ম্লোত ! 
যেন জমানো জলের পান্রটা গাঁড়য়ে পড়েছে। 
[কিন্তু প্রমিতার মুখে তখন তিস্ততার ছাপ দেখা যায়ান। 
নণতু পাস যখন বললো, সব কথাগুলো একঘণ্টায় শেষ করে ফেলবি ? 
ভবিষ্যতের জন্যে রাখ কিছ! 
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' আর তার ভাগ্নি উত্তর দিলো ওমা! শোনো কথা? “কথা' জানিসটা 
কী একটা জমানো স্টক ছোটোমামী 2 তাই খরচ করলে ফারয়ে যাবে বলে 
মেপে জ্‌পে খরচ করতে হবে ? কথা নতুন করে গজায় না 2... 

তখন তো বেশ হেসেই ফেলোছিল প্রামতা । 

. দ্রালানের এ ধারের ঘরে দাঁড় কামাতে চোখে পড়েছিল অদম্যর ওদের 

ওই মহিলা মজলিশ ! 

কিন্তু এখন এ কী? এরজন্যে তো ঠিক প্রস্তৃত ছিল না। 

তবু অদম্য অদম্য সাহসেই বললো, তা ব্যাপরটা যখন বাল্যেরই তো তাই 
বলা যায়। 

ও! তা বিয়েটা হলো নাকেন? 

প্রীমতা যে একদম সাধারণের মতো এমন সরাসার প্রায় গ্রাম্যভাবে প্রশ্ন 
করে বসবে তা ভাবোনি অদম্য । তাও বিচালত হলো না। হেসে বললো, 
সব 'প্রেম-এর পারণাঁতই কি ণীবয়েতে এসে ঠযাকে? ঈশ্বর প্রেমও প্রেম, 
দেশপ্রেমও প্রেম, প্রকৃতি প্রেমও প্রেম, আবার জণবে প্রেমও প্রেম 

চালাকরা চিরাঁদনই কথার ফুলাঁক ছাঁড়য়ে আত্মরক্ষা করে। তো এটিকে 
বোধহয় “জীবে প্রেম” বলেই চালাতে চাইবে 2 নাকি 'ঈশ্রপ্রেম' 2 একদম 
স্বীয় বস্তু । মাঁহলাটির ভাবভাঙ্গ যা 'ইনোসেন্ট।, 

হ]াঁ ও ওই রকমই । সব মানুষকেই আমাদের গড়া বাঁধা ধরা ছকে ফেলা 
যায়না । বাবা ওকে ভীষণ ভালোবাসতেন। 

বাবার ছেলেও খুব কম নয়। 

অদম্য সহজ গলায় বললো, তা সাঁত্য মিতা! মেয়েটাকে সাঁতাই খুব 
ভালোবাস । তুমিও দেখো, ভালো না বেসে থাকতে পারবে না। অদ্ভূত 
একটা সরলতা আছে ওর মধ্যে । আর ব*বাস। 

পুরুষ জাতটাই তো “রংকানা " ঘেরেদের কতটুকু বোঝে ? 

“অদম্য মনে মনে একটু হাসলো । 

তা” সাত্য কতটুকুই বা বোঝে ? এই ষে তুমি শ্রীমতী প্রমিতা দু'দিন 
ধরে কী আশ্চর্য নিখুৎ আভনয় করে গেল! নীতুগপাঁস নাশচন্ত হয়ে 
যাবার সময় বলে গেল, মেয়েটাকে নিভাবনায় রেখে গেলাম রে অমৃ! তোর 
বৌ খুব ব্দাদ্ধমতী মেয়ে! ভালো মেয়েও। আত্মমযাদা বোধ আছে। 
এমন জায়গায় ভাবনা নেই ! 

সেই কথাটা মনে পড়লো অদমার। 

একটু হেসে আস্তে বললো, তা পুরো জাতটাই যাঁদ তাই হয়, আম তার 
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ব্যাতক্রম হব কণ করে 2 

[ব*বাস কার না। তুমি এমন বোকা নও যে, ওই মেয়ের মুখ চোখের দৃষ্টি 
দেখে বুঝতে পারো না, ও তোমায় ভালোধেসে মরে যাচ্ছে 2 

'মরে যাচ্ছে' এতোটা বঝতে পারি না। আসলে ভাগ্যটা তো দহখের। 
পরের আশ্রয়ে মানুষ । যেখানে অবজ্ঞা অনাদরের চেহারাটা স্পজ্ট। তেমন 
দুঃখীরা কোথাও একটু স্নেহমমতা ভালো ব্যবহার পেলে কৃতার্থবোধ করে। 
যেমন তোমার কাঁব বন্ধ! 

হঠাৎ প্রামতার মুখটা বদ্রুপে কৃশ্চকে ওঠে, তাহলে তো একটা প্রবলেম 
সলভ্‌ করতে পারো । দু জনেই যখন স্বজাতি! আমাকে পীড়ন না করে 
₹তামার ওই বালাপ্রেমকেই গানাঁপগ হিসেবে বেছে নাও না 2 

অদম্য থতমত খেয়ে বলে, কী বললে : 

যা বললাম সেটা ধ'রে সুস্হে বুঝো । 

বলে পাশ ?ফরে শুয়ে পড়ে প্রামতা । 


সং সং রি 


বৈশাখী ! কী অদ্ভুত সহন্দর নাম । 

পলাশ তার সেবিকার  দকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে বলেঃ এর আগে এমন 
সুন্দর নাম আমি শুনান। 

বৈশাখীর পাঁরচয় এখন সোৌবকা ! সোৌঁবকাদের পক্ষে প্রগলভতা মানায় 
না। তবু স্বভাব কোথায় যাবে £ তাই বলে, এমা! এমন কী নতুনত্ব 
দেখলেন ? নামের সঙ্গে জন্ম মাসটার হীতহাসও ধাঁরয়ে দেওয়া তো কতোই 
হয়। শ্রাবণে জন্মালে শ্রাবণ” ফাল্গুনে জন্মালে “ফাল্গুনী” চৈন্রে ৈতালণ, 
বৈশাখে বৈশাখী । 

তাহবে। তবে “বৈশাখাী*টাই সব থেকে স্হন্দর | 

থেমে গিয়ে আবার বলে, যেন একটা উজ্জল আলো আলো আর 
এলোমেলো হাওয়ার মতো ।' 

এসেই শনোছলাম আপাঁন কাঁব। এখন 'নাশ্চিত হলাম । কন্তু এখন 
তো অকাঁবর মতো একটা কাজ করতে হবে। পরপর দুটো ওষুধ খেতে হবে। 
আপাঁত্ত টাপান্ত চলবে না। 

ওষুধ খেতে তো আম কোনোদনই আপাতত কার না। 

তাহলে তো বলতে হয় “গুড বয়” । বেশাদন ভুগুলেই তো পেশেন্টরা 
সবথেকে খাপপা হয় ওষুধের ওপর, এবং শেষ -পযন্তি সেবা কারয়ের ওপর । 


৮৯ 


সারাজীবন ভূগলেও ফেউ আপনার মতো কারো ওপর খাপপা হতে 
পারবে না। 

ইস। দুদিনেই এতটা সাঁটণফকেট দিয়ে বসবেন না! স্বমৃতি' 
প্রকাশ করলে বুঝবেন ঠ্যালা ! 

শব্দ করেই হেসে ওঠে বৈশাখী । তারপর বলে, একটু স্থির হয়ে থাকুন, 
আপনার নোখগ্দলো কাটার দরকার হয়েছে । কি দারুণ হয়ে উঠেছে। 

পলাশ প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে হাত দুটো চাদব্রে মধ্যে চালান দিয়ে বলে, 
নানা! ওকছু না । ব্রজদা দেবে অখন। নাহলে আমায় একটা ছোট 
কাঁচি বা নেলকাটার দিলে । 


বৈশাখী একট: হেসে বলে, বাড়িতে ব্রজদাও ছিল, তবু তো প্রায় 'নখা' 
দল্তীদের একজন হয়ে উঠেছেন। এরপর বিছানা চাদর ছিশ্ড়ে, বসবেন |". 
একদম চুপচাপ থাকুন ।---নড়বেন না ! 


বৈশাখী যখন কাঁচি সরিয়ে রেখে পলাশের হাড়সার আঙুলগহলোর 
ডগাগ্লো ভিজে তোয়ালে দিয়ে মুছে দিচ্ছে পলাশ আস্তে বললো-_ 
আপনাকে ক বলে ডাকবো বলুন তো 2 
কেন “নার্স” বলে! 
নার্স! বিশ্রী! 
তা আমার একটা নামও তো রয়েছে । যা শুনে অত প্রশংসা করলেন। 
নাম ধরে 2 অসম্ভব । 
একেবারে অসম্ভব ? 
হ্‌'হ। 
ঠিক আছে। সম্ভব মতো একটা কিছু আঁবনকার করতে হবে। তবে 
ইচ্ছে করলে “দাদ” বলতেও 
দিশদ ! 
কেন? গছন্দ হচ্ছে না? 
খুব। তবে লোকে শুনলে হাসবে । 
হাঁসর কী হলো ? 
আপাঁন আমার থেকে বয়সে কতো ছোট । 
কিতো' নয় । যৎসামানাই । ওতে কিছু এসে যায় না। অথচ আমার 
অনেকখানিটা সুবিধে হয়ে যায়। 
আপনার স্বাবধ ! , 
হ্যাঁ। আমাকে আর সারাক্ষণ “আপনি আজ্ঞে বাবুমশাই' করতে হয় না। 


১১০ 


প্রেফ নাম ধরে পলাশ! 

হেসে উঠে তর্জনী উাচয়ে শাসনের ভাঁঙ্গ করে বলে, পলা-শ ! ব্রেকফাস্টটা 
চটপট শেষ করে ফেলো ।-*"পলা-শ ! সব সময় শুয়ে থাকে না, উঠে বোসো। 
পলা-শ আমার সঙ্গে ওই বাগানের ধারের বারান্দায় বসবে চলো। এতো 
ঘরকুনো হয়ে থাকা ঠিক নয় । """পলাশ। মেয়েদের মতো এতো চুল কেন? 
এতো কাঁবয়ানা ভালো নয় । সেলুনে যাবার ক্ষমতা নেই? ঠিক আছে 
আ'মই কাঁচ চালিয়ে দুরস্ত করে 'দাঁচ্ছ !'"" 

সব কথার খাঁজে খাঁজে হাঁসর আলো ছাঁড়য়ে পড়ে । 

পলাশ একটা নিবাস ফেলে বলে, আপনার মতো একটি 'দাঁদও বাঁদ 
থাকত আমার ! 

ছিল না। এখন হয়েছে। 

মনে হচ্ছে চ লেট |, সব কছুই হারয়ে গেছে। 

কোনো কিছুই হারায়নি । আপনার বাদে স্বাস্হযটা। সেটাকে 'ফাঁরয়ে 
আনার জন্যেই তো ডান্তারবাবূর এত চেষ্টা ! 

ডান্তারবাবু আপনার আত্মীয় হন ? 

এ কথা আবার কে বললো £ 

ব্রজদা বলাছল। 

ব্রজদার কথা বাদ দিন। 

ও! 

ওনার তো সবাই আত্মীয় ! [িশবসূুদ্ধই ও*র নিকট আত্মীয় পরমাত্মীয় । 
সে হিসেবে বলতে পারেন আত্মীয় । আপনাকেও তো উাঁন পরমাত্মীয়ের 
চোখে দেখেন ॥ 

পলাশের মুখটা দেখে মনে হলো উদ্ভাসিত হয়ে অনেক কিছ বলতে চায়, 
কিন্তু বোধহয় ক্ষমতায় কুলোল না। আস্তে বললো, তা ঠিক! 

না ১৪ 4 

অদমা ভয়ে ভয়ে কাটা'চ্ছল, হঠাং কখন বাঁঝ সুটকেস গাছয়ে প্রামতা 
বলে বসে, 'মার কাছে যাচ্ছি ।' 

কিন্তু তেমন ঘটনা ঘটলো না। প্রমিতা রয়ে গেছে। 

সকালবেলা বাঁড়র পুরনো "গাল্ন ব্রজ এবং বাঁড়র হেড বামনমাস এসে 
সাঁবনয়ে শুধোয় কণ রান্না হবেঃ কী বাজার হবে? কা জলখাবার হবে £ 

প্রামতা অগ্রাহ্যের গলায় বলে, ওর আবার আম কী বলব? তোমারই 
তো বোঝো । 


৯১৯ 


পিসিমা বলে গেছেন আপনাকে শুধোতে । 

আপাঁত্ত তো সেইখানেই । পপাঁসমা'র নিদে"শে প্রামতার কর্তৃত্ব লাভ 2 
অসহ্য সে নিজে যখন বুঝবে কি ভাবে আঁধকারটা আয়ত্ব করা যায় তখন 
দেখা যাবে। 

বললো, ঠিক আছে শুধানো তো হয়েছে। | 

হঠাৎ একদিন বলে উঠলো, তোমাদের নতুন 1দাঁদম'নিকে রাল্নাঘরে রাঁধতে 
দেখলাম মনে হলো ! 

রান্না কিছু না। রাগর পাঁথ্যটা উনি 'নজেই করে নেন। 

ও! আচ্ছা যাও! 

মনে মনে ভাবলো, খুব ধুরন্ধর মেয়ে বটে! দেখা যাক তটা দৌড়! 
প্রীমতা ওকে সাবিধে দেবার জন্যে মাঠ খাঁল করে চলে যাচ্ছে না! 


সং ঈ সং 


ভিজে তোয়ালের ওপর একটা ঢাকান দেওয়া স্টেনলেস "স্টলের পান্নু করে 
গরম ঝোল টোল কিছ: বাঁসয়ে নিয়ে সাবধানে সশড় ?দয়ে নেমে আসাঁছল 
বৈশাখী । অদম্য সিশড় উঠতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো । 

এই যে শ্রীমতী ফেনারেন্স নাইটিজেল। কাল থেকে দেখা হয়ান! 
আপনার পেশেণ্টের খবর কী? 

খুব ভালো! মুখের রং ফিরে গেছে। 

জানতাম ! 

কণ জানতেন? 

তোমার হাতে পড়লে, এক সপ্তাহেই মুখের রং ফিরে যাবে । দু সপ্তাহে 
চেহারা । 

সা্টফকেটটা কাগজে লিখে দেবেন। ভাবষ্যতে কাজে লাগতে পারে। 

নতুন চাকারতে যোগ দিতে যাবার সময় ? 

তাছাড়া আর কি? পেশেস্ট যখন চেহারা 'ফাঁরয়ে বাঁড় ?ফরে যাবে, 
তখন আর নাইটিঙ্গেলের ক কাজ ? 

আমার নার্সং হোমের বাঁড় উঠলো বলে। 

ওঃ । তাই বুঝি? তবে আর চাকার যাবার ভয় নেই ফি বলেন? 
যাবজ্জীবনের মতো 'নাশ্চান্দ। আঁ? 

তুমি এত চমৎকার কথা বলো। যাকস্পপেশেন্টকে তোমার কেমন 
লাগছে ? 

আত উত্তম। এমন সরল আর বোকাটে ছেলে আজকাল আর দেখাই যায় 


৯৭ 


না! ভারি ভালো লাগে। 

তোমারও ভালো লাগে 2 আমারও তাই। কিন্তু তুমি এমনভাবে কথা 
বলছ, যেন ছেলেটা তোথার থেকে তো ছোটো এ 

তা এক হিসেবে ছোটই!। আমায় ভীষণ ভাবে ভালোবেসে “দাদ 
ডাকছে? 

“দাঁদ' ডাকছে? 

ডাকছে তো! 

চমৎকার ! আমার দারুন প্ল্যানটা একদম ভেস্তে দিলে । 

ওমা! এর মধ্যে আবার আপনার ক পন্যান ছিল। 

ছিল। কিন্তু এখন আর বলে লাভ নেই। দাদ ডাকাঁট বোধহয় 
তোমারই প্ররোচনা । 

প্ররোচনা আবার কি১ বললো, “কী বলে ডাকব আপনাকে 2 তো 
ওটাই মনে এলো । 

আর কিছ? মনে এলো না কেমন? তোমার হাতে তো গরম ঝোল । যাও 
রাখো গে। ভেবেছিলাম তোমার সঙ্গে তোমার পেশেন্ট নিয়ে একটু 
আলোচনা করব । তা আর হলো না। 

আরে । হলো না কেন; আম এক্ষুণ আসছি। পলাশের তো 
এখনও খাবার টাইম হয়ান। কোথায় আসব বলুন ? 

তুমি আর ওই 'আপাঁন? 'আন্দেটা” ছাড়তে পারলে না। 

এক্ষ2ীণ পার যাঁদ আপাঁন আমায় “তুই? করে কথা বলতে শুরু করেন। 

তুই” করে। 

বাঃ। একট: উশ্চু নিচু ভেদ থাকবে না? 

ও। তাই থাকতে হয় বুঝ ? 

নশ্চয়! কিন্তু আপনার কী পন্যান আম ভেন্তে দিলাম সেটা না শুনতে 
পেলে তো রাতে ঘুম হবে না। 

আচ্ছা বলব। তবে বলে কোনো লাভ হবে না। ভেস্তে যাওয়া পন্যান 
তো আর কাজে লাগবে না। আশ্চষ! সাত তাড়াতাঁড় ওর দাদ «বনে, 


যাবার সাধ হলো ! 
ওমা! তাতে কীর্দোষ হলো? এটা নিয়ে এতো রাগ কিসের 2 
ত্য তুমি বুঝবে না। 


সঃ ঈ চে 


“চলে যাব? হয়ত “চরতরেই চলে যাব' এই সংকজ্প করে সুটকেস গন ছিয়েও 


৯৩ 


সেটাকে ঠৈলে সারয়ে রেখে গেছে প্রামতা । আশ্চ্যঃ আর িছুতেই ষেতে 
পারছে না। যাওয়ার কথা ভাবতেও পারছে না। মনে হচ্ছে চলে গিয়ে ও 
যেন কোথাও কারো খুব সাবধে করে দেবে। তবে? কেন তা দেবে 
প্রমিতা; অপরের সাঁবধে করে দেয় বোকারা । প্রমিতা কি বোকা হবে 2 

সেই অবধি অবশ্য প্রামতা পলাশকে আর দেখতে যায়ান লঙ্জার মাথা 
খেয়ে । কিন্তু ওই বৈশাখীটা যে সর্বদা সেখানে, এটা ভেবে হাড় জলে 
যাচ্ছে তার। একাঁদন অদম্যকে প্রশন করে বসলো, তোমার নাসের ক্যাপাসাঁট 
কেমন? 

প্রসঙ্গটা হাতে পেয়ে হাতে চাঁদ পেল অদম্য । বললো, দারুণ । মনে 
হচ্ছে পেশেণ্টের চেহারা ফরে গেছে। 

এই কদনেই । বলতে হবে ম্যাঁজিক। তা শুধু চেহারা ফিরলেই তো 
হবে না, সেরে উঠছে ? 

আশ। করতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

গ্রমিতার হঠাৎ দেখতে ইচ্ছে করছে অদমার কথাটার মূল কোনো ভাত 
আছে, না সেই মেয়েটার “সেবা যত্তের” তারফ করতে কথাটা বাঁনয়ে বললো, 
অসহ্য ! 

হঠাৎ একাদন দেখা গেল সেই ঘরটায় নেমে এসেছে প্রামতা। পলাশ 
তখন সবে ভাত খেয়েছে। খেয়ে উঠে ঘুমোনো বারণ । তাই বাঁলশে 
পিঠ ঠোকয়ে বসে আছে বৈশাখীর নদেশে। 

প্রমিতা দরজার বাইরে থেকেই দেখতে প্লে দুজনকে । বোধহয় দুপুরের 
রোদের ঝাঁঝ বাঁচাতে বাগানের ।দকের জানলায় মোটা কাপড়ের পদাঁ। তবু 
পৃবের জানলা 'দয়ে যথেম্ট আলো আসছে এই মন্তবড় খোলামেলা ঘরটায় । 

প্রামতা দেখতে পেল বৈশাখী বিছানার ধারে রাখা নিচু বেতের মোড়াটায় 
বসে বেশ সোচ্চার হাসির সঙ্গে কিছু কথা বলছেঃ আর পলাশ হাস্যোদ্ভাঁসত 
মুখে তার দিকে তাঁকয়ে আছে। 

দেখে আপাদমন্তক জলে গেল প্রামতার। তার মুখ দেখে মনে হলো 
বৈশাখী নামের ওই উড়ে এসে জুড়ে বসা মেয়েটা যেন প্রমিতার একটা দামি 
জানিস হাতিয়ে নিয়েছে! 

এগয়ে এসে নিজস্ব ভঙ্গিতে বগে উঠল কী রে ছন্নছাড়া ক খবর ? 

ঘরের দুজনই ওর আ'বভাঁবে তটস্থ হয়ে উঠেছে । 

বৌদ! আপ'ন। 

বৈশাখী তাড়াতাড় একটা চেয়ার টেনে এনে বিছানার ধারে রাখলো । 
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প্রমতা দেখলো 'বিছানাটা প্রায় রাজকীয় । দুধসাদা চাদর তেমাঁন 
দুধসাদা দুটো ঝালরদার, মাথার বালিশ, পায়ের কাছে পাশবালিশ! যত্বের 
আর 1নপৃণতার ছাপ ঘরটার সর্ব । পাঁরিপাট্যের চেহারা ভালো না্সং 
হোমের মতোই ॥। এ দেখেও রাগ হলো । এত বাড়াবাড়ি কিসের। 
পলাশের মুখের দিকে ও ভালো করে তাঁকয়ে দেখলো । 
এখন অবশ্য সে মুখ কৃতার্থমন্যের । অবস্থা বগাঁলত এবং ববাচালতও । 
চেয়ারটায় বসে পড়ে প্রমিতা চোখ তুলে 'সাঁলং ফ্যানটার দিকে 
তাকালো । সঙ্গে সঙ্গে বৈশাখী নিঃশব্দে এীগয়ে গিয়ে পাখার রেগুলেটারটা 
ঠেলে দিয়ে ফুল ফোর্স করে দিল । | 
প্রাতমা বললো, খবর তো বেশ “ভালো'ই মনে হচ্ছে । তোর ডান্তারবাব্‌র 
মুখে শুনলাম তাঁর নতুন আযপয়েপ্ট করা নাট নাক ম্যাজাসয়ান । 
ম্যাজাসয়ান ! 
পলাশের ' মুখে বিস্ময়ের চিহ্ছ। কিন্তু বৈশাখীর মুখে তেমন কোনো 
চিহু ফোটে না। বরং ষেন চাপা কৌতুকের একটা ভাব। অর্থ কথাটার 
প্রয়োগের অর্থ তার বোঝা হয়ে গেছে । 
প্রামতা নিরীহ ভাঙ্গতে বললো, তাই তো শুনলাম । কশদনের না্সিঙেই 
নাক তোর চেহারা ফারয়ে দিয়েছে । তা দেখাছও তাই । 
পলাশ আবেগের গলায় বললো, সাঁত্য উন যে কণ যত্ব করেন! 
ওগা। তাকরবেনা? 
প্রামতা একবার জানলার কছে দাঁড়িয়ে থাকা বৈশাখীর দিকে কটাক্ষপাত 
করে বসে, ওটাই তো ওর চাকার! 
পলাশ একট আহত হয়। বুঝতে পারে প্রামতা ইচ্ছে করেই বৈশাখীকে 
হেয় করতে চাইছে । তা এটা প্রামতার নতুন নয়। ওর স্বভাবই তো ওই । 
বরাবরই দেখেছে অন্যকে 'ডাউন” করতে পারাই ওর আমোদ । পলাশ তো 
তা ভালোই জেনেছে । তবু আকর্ষণ! ওই আনন্দা মুখাল্্রী, ওই কপালের 
কাছে উড়ন্ত বরো ঝুরো কিছু চুল; ওই সুষ্ঠাম সুগঠন অনবদ্য দেহখাঁন, ও 
থেকে যে চৌখ ফিরিয়ে আনা যায় না। 
তুমি এই দুপুরে রেস্ট-এর সময় সশঁড় নেমে এসে আমায় দেখতে এলে 2 
“রেস্টটা' কিসের 2 আমি কি কয়লা খাদের ফাঁসল না ইস্ট বইবার 
মজরান 2 তবে এসে মনে হচ্ছে তোদের ডিস্টার্ব করলাম । 
পলাশ এর সেই রোগ । প্রমিতার ব্যাঙ্গ কৌতুকে মেশা দু'ঘ্টর সামনে 
বাকশান্ত প্রায় হাঁরয়ে ফেলে । অথচ সাধ্যমত কত গঞ্প তো করে বৈশাখীর 
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সঙ্গে! ছেলেবেলার কথা, মায়ের অস্পন্ট স্মৃতির কথা, স্কুলের এক দদাস্ত 
রাগী অথচ স্নেহশীল মান্টারমশাইয়ের কথা প্রমতার সামনে কথা 
জড়িয়ে যায়। 

কি আচশ্য'! িসটাব কিসের; ইস! 

ওমা! তানয়? বেশ আন্ডা চলাছল। 


বোশাখী বোঝে গায়ে পড়ে এ অপম'ন করাটা ইচ্ছাকৃত । 

[কিন্তু গায়ে না মাখলে ১ কার সাধ্য অপমান করতে পারে 2 বৈশাখী 
মনে মনে বললো, যাদের মানের কানার' জায়গা থাকে না, তাদের পদ্মপন্রের 
মতোঃ হাঁসের পালকের মতো অথবা পাঁক'ল মাছের মতো হতে হয়। সে 
হতে পাবার 'বদে)টা আমার আবাল্য আয়ত্ত হে মহারানী । 

তাই অনায়াস গলায় বললো, আর বোশক্ষণ আন্ডা দেওয়া চলত না। 
এবার পেশেন্টের ণবশ্রাম ঘুমের সময় হয়ে এলো । 

আরে! আমি ষে পেশেন্ট ম্যাজকের গুণে ভালো হয়ে গেছে শুনে 
পুরনো কালের অভ্যাসে একটু জাময়ে আনা দিতে এলাম! কিরে 
ছন্নছাড়া খুব ঘুম পাচ্ছে 2 

পলাশ থতমত খায়। বৈশাখীর মুখের দিকে একটু অসহায় দৃষ্টিতে 
তাকায় । সেখানে “বরাভয় না কাঠিন্য 

বোঝা যাচ্ছে না। নিল নির্বিকার ভাব । 

অতএব পলাশ বলে ফেলে ঘুম পাচ্ছে ? এখন ? কিষে বল! 

বাঁকটা অন[ন্ত থাকে। সেটা হচ্ছে তুমি কাছে বসেথাকলে আম 
সারাজীবন জেগে কাটাতে পারি ।” ্ 

তোর নার্স কি পারামশান দেবেন ? 

বৈশাখী একটু হেসে বলে, আপনার জন্যে স্পেশাল পারাঁমশান। 
পেশেণ্টের একটু এদিক গাঁদক হলে তো ডান্তারবাব আছেন। আপনারাই 
নিজ জন। আচ্ছা তাহলে আপনারা দুই পুরনো বন্ধু গল্পটজপ করুন । 
এখন আর কোনো ওষুধ খাবার নেই । ফিরে যাবার সময় এই 'দকের 
দরজার পদাটা টেনে 'দয়ে যাবেন । 

বাঃ। তুমি কোথায় যাচ্ছ ঃ 

বুঝতে পারছেন না? নাস" আয়াটায়াদের যা স্বভাব । একট সুযোগ 
পেলেই ঘুম দেয়। 

বোঝে বৈশাখ চলে গেলে আর দু'মাঁনটও বসবে না প্রামতা | সাঁত্য তো 
আর পুরনো প্রেম ঝালাতে আসোনি এসেছে এদের একটু জহালাতে । 
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পলাশেরও ওই একই ভয় হয়। বৈশাখী চলে গেলেই প্রামতাও উঠে 
যাবে। তাই তাড়াতাঁড় বলে, বাঃ। ' তুমি সেইরকম নাক? না না তুমিও 
থাকো না। তিনজনেই-- 

প্রমিতা বলে ওঠে, কী হলো? মনে হচ্ছে খুব ভয় খেয়ে গোল- 
না্সকে খুব ভয় পাস বুঝি? শুন যে শুয়ে শুয়েও কবিতা লিখে 
চলোছস। গুড । এখন বোধহয় “ফেনারেন্স নাইটঙ্গেল' কে নয়ে 
উচ্ছৰাসের ক্ষাবাটাব্য করছিস ? দেখাস দু'একটা । ডক্টর বোসের হাতে 
দিলেও আমার কাছে পেশছে যাবে ।*-"যাক গে চাল । আমারই ঘৃম পাচ্ছে। 
জবরটর আছে না কি আর? - 

বলে হাত বাড়িয়ে ওর কপালে আর গলায় একটু হাত ছহ'ইয়ে বলে, 
ঠিকই তো আছস । আচ্ছা। 

একটা হাইতোলার ভান করে চলে যায় বৈশাখশর দিকে আর না তাঁকয়ে। 

বৈশাখী একটু হেসে পলাশের দিকে তাকিয়ে বলে, তোমার আর এখন 
ঘমের আশা বু + কি বলো ? চাও তো তোমার খাতা কলমটা কাছ রেখে 
দয়ে যাই। 

পলাশ আবেগের গলায় বলে, ও বরাবর ওই রকমই । তুমি ছু মনে 
করো না 'দাঁদ--মানে ইয়ে 

থাক থাক। তোমায় আর ও নিয়ে ভাবনা করতে হবে না। শদাদ' 
অত পলকা নয়। কিন্তু তোমাদের কলেজ টলেজে তো শুনোহলাম সহপাঠীরা 
সবাই সবাইকে “তুই, বলে। কিন্তু তোমার দিক থেকে তো রেহ্ছি 
সসম্মান ভাব । 

ওটা আম পার না। মেয়ে কি ছেলেদেরও “তুই করে কথা বলতে 
পারতাম না কখনও । 

সেটা বুঝতে পারাছ। ওই প্রেমের কাঁবতা লেখা ছাড়া তোমার দ্বারা 
আর কিছু হবে না। ঠিক আছে যাচ্ছ। আবার 'ঠিক চারটের সময় সেই 
ওষুধাঁট মনে আছে তো? আর সাড়ে ছটায় ইনজেকশান । শুয়ে পড়ো । 

চলে গেল দরজার পদাটা টেনে "দিয়ে । 

শুয়ে অবশ্য পড়লো পলাশ । 'কন্তু আজ আর ঘুমের সাধ্য নেই ওকে 
কবালত করে। রন্তহগন শরীরেও রন্তের মধ্যে আলোড়ন উঠছে ।"*'প্রুমতা 
ইচ্ছে করে জবর দেখার ছ?তোয় ওকে একট ছু'য়ে গেল । সেই ছোঁওয়াটুকূই 
আমার মধ্যে শব্দের ঝড় তুলছে । খাতা কলমটা সাত্যই যাঁদ রেখে যেত 
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দাদি। তাহলে শব্দটা এমন এলোমেলো হয়ে ছোটুছটি করত না, লাইন 
'দয়ে দাঁড়য়ে পড়তো । 

মনকে 'স্হর করে ওদের লাইন দেওয়াবার চেম্টা করে। 

এই হতভাগা শব্দগুলো ! এতো এলোমেলো হচ্ছিস কেন তোরা ? 
রেশনের দোকানের সামনের অপেক্ষারত মানুষগুলোকে দেখিসাঁন কখনও ? 
কেমন পরপর দাঁড়য়ে পড়ে। 

জান ও আমায় অপমান করতেই এসোছল ! আব কোনো উদ্দেশ্য নয়। 

তব? তার মধ্যে থেকেই আমি পেয়ে গোছি একটুকরো সবুজ জাম। 

ধু ধু মরুৃভামর মধ্যে একটুকরো পরম প্রাপ্ত ! 

তুম আমার জহর মাপতে চেয়ে আমার মধ্যে 

হাজারটা মশাল জেহলে দিলে। 

কিন্তু আমার কপাল ঠাণ্ডা । 

তোমার হাতেই উষ্ণতা । কিন্তু সে উফতা কি 

হৃদয়ের উত্তাপে 2 নাঃং। আম জান সেখানে 

একছিটেও উত্তাপ নেই | রন্তহশীন রোগীর 

জ্রশৃন্য কপালের মতোই ঠান্ডা । : 

তবু তোমার ওই শুধু স্বাস্হ্যের উত্তাপে উষ্ণস্পর্শটুকু 

আমার মধ্যে হাজার মশাল জেলে দিল । 

কারণ তার আগে তোমার চোখে এক ঝিলিক আগুন দেখাছ। 

ঈযরি আগুন ! 

বফেল চারটে পযণ্ত লাইনগুলোকে আটকে রাখতে হবে । খাতা কলমটা 
পাওয়া যাবে তখন । 

ঘাঁড়কি চলছে? 

দিদি ক সাতা ঘুময়ে পড়বে? 

হঠাৎ মনে হলো প্রামতা তো দাঁদর মতো হতে পারত। নাঃ। প্রামমতা 
প্রমিতার মতোই গাঁবতি অহঙ্কারী রাজেন্দ্রানীরূপে । 


ম্ স যু 


বৈশ্বাখী এদের বাগানের এক জায়গায় গোটাকয়েক গোলাপ গাছ 
পণতেছে। চারা আনতে বোৌশ দূরে যেতে হয়াঁন, বাইয়ের দিকে 'অনঙ্গ 
ভান্তারের' চেম্বারের সামনে যে খানিকটা আম রয়েছে তাতে অনেক রকষ্ণ 
ফচলের গাছ আছে। তার সঙ্গে বেশ কয়েকটা গোলাপ গাছও । 
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খুব যে একটা সাজানো গোছানো ফলবাগান তা নয়, মাঝে মাঝে এক 
একটা গাছ। সবই দেশি ফুলের টগর কাঠচাঁপা বেল মল্লিকা এটা ওটা । 
জবাগাছই বৌশ। যাকে অমর বৃক্ষ বলা যায়। ঘেরা পাঁচলের ধারে ধারে 
[শিউলি কাঁমনশফুল কৃষ্ণচুড়া আর কঞ্ছেক ফুলেরা। ওদেরই কাছাকাছ 
একদা ব্রজ কোথা থেকে গোলাপের চারা এনে লাগিয়োছল। প্রথম প্রথম খুব 
যত্ুও করেছিল, তবে এখন অযত্বেও জীবিত। সেখান থেকেই চারা তলিয়ে 
এনে বৈশাখী এই ভিতরের দিকের তরকারর বাগানের মধ্যে চারটে গোলাপ 
পদতেছে। আপাতত এখন যত্বেরও খুব জোর। 

এই দিকটা দোতালার ভিতর বারান্দা থেকে দেখা যায় । এই গেরস্হালঈ 
বাগানটার পরই ফলের বাগান । রীতিমত বড়সড় । ষেবাগানে সেরা সেরা 
আম কাণ্ডাল জাম জামরুল ! 

বৈশাখীও অবশ্য গ্রামের মেয়ে; গাছপালা তার কাছে নতুন নয়ঃ তবে তার 
পাঁরাচত জনেদের মধ্যে ঠিক এমনাঁট কারো নেই। যাদের পোঁনক আমলের 
ফলের বাগান" ছিল তারা বোৌশরভাগই জমা ধরিয়ে দিয়েছে । 

বলেঃ রেখে কী করব ? পাড়ার বাঁদর ছেলেগুলো গাছের ফল গাছে পাকতে 
দেয়? কাঁচা কষুটে থেকেই নিধন করে । তার ওপর সাঁত্য হনৃমানও আছে । 


এখানে একটা বৃহতের ছাপ আছে । 

ব্রজর অনঞ্গল গজ্পের মধ্যে কানে এসেছে এখানেও ওই জমা ধরানোর 
ব্যাপার আছে। তবে নিজেদের জন্যে যথেষ্ট রেখে । 

সে যাক এদের ফল নিয়ে মাথা ঘামায়ান বৈশাখী, তবে নিজের হাতে 
গোলাপ গাছ পশৃতে তাতে জল দেওয়া সার দেওয়ায় খুব একটা আহমাদ 
আছে। 

ছোট একটা খুরাঁপ নিয়ে গোলাপের গোড়াটা একট খখুড়ে ?দচ্ছিলো, 
আর মাঝে মাঝে পলাশের ঘরের কোণের দিকের জানলাটার দিকে তা:কয়ে 
দেখাছল। গতকাল ওই জানলাটা 'দয়ে পলাশকে নিজের গাছ দেখিয়েছিল 
বৈশাখী, বলোছল, এখন এতো দূর থেকে তেমন বুঝতে পারবে নাঃ ফুল 
ফৃটলে দেখবে । 

পলাশ বলোছল, ততাঁদন পযন্ত আম থাকব ? 

তার আগে তোমায় ছাড়ছে কে? 

ছেড়ে চলে যেতেও তো হতে পারে। 

আবার ওইসব পাকা পাকা কথা? 

পলাশ ম্লান হাস হেসোছিলঃ যেতে কি আর ইচ্ছে £ তবে মাঝে মাঝে হঠাৎ 
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ভিতরটা ?ক রকম যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে মনে হয় সব হাওয়া ফারয়ে ষাচ্ছে। 

ওক নজেই জানলায় এসে দাঁড়য়েছে ? 

না। পদণাটা দুলছে। 

জানলায় কেউ দাঁড়ায়নি পেছন থেকে একজন কথা বলে উঠল, এ কাজটা 
কাউকে 'দয়ে করিয়ে নেওয়া যায় না? 

হাত ঝেড়ে উঠে দাঁড়ালো বৈশাখী । 

ওমা! আপাঁন কখন এলেন ? 

অনেকক্ষণ । 

য্যাঃ। অনেকক্ষণ এলে জানতে পারতাম না £ 

যা গভীর মনোযোগ । কী হচ্ছে? 

এখানে চারটে গোলাপ চার লাগয়োছি। 

অদম্য হেসে ফেলে বলে সামনে পিছনে মাচায় লাউ কুমড়ো এখানে ওখানে 
সীম বেগুন উচ্ছেরা এদের মধ্যে গোলাপ! 

বৈশাখী হেসে উঠে বলে, সেইটাই তো ঠিক। গোলাপ বাগানে গোলাপ 
কে আর তাকিয়ে দেখে 2 এখানেই বরং আদর মান মযাদা ! 

মন্দ বলনি। পলাশকে কেমন দেখছ ? 

মাঝে মাঝে মনে হয়ঃ বঁঝ সেরে উঠছে, আবার মাঝে মাঝে কেমন 'ঝাময়ে 
যায়। 

হহ। ওটাই অসুখ । বেচারার ভাগ্যটাই ওকে এভাবে-_জানো দিনের 
পর দন বাঁড়র খাওয়া জোটোন, দের সময় সম্ভামাকণ রেস্তোরায় আরো 
সস্তা খাবার খেয়ে- অথচ তার মধ্যেই টিউশনি করে পড়া চালাতে হয়েছে। 

বাঁড়র অবস্হা বুঝি খুবই খারাপ ? 


অদম্য একটু হাসল? কৃপণরা অবস্হাকে সহজেই খুব খারাপ করে তুলতে 
পারে। তাছাড়া নাকি প্রায় প্রায়ই বাঁড়তে কর্তা গ্যান্নর কলহে' রান্নাটান্না 
হতো না। অসুখ করলে ঝামেলার ভয়ে বাড়তে বলতো না। শরণর ধংস 
হওয়ার কারণ অনেক । তবে সবথেকে বড় কারণ ক জানো বৈশাখণ ? 
একদম স্হেহহীনতার মধ্যে টিকে থাকতে বাধ্য হওয়া । স্নেহমমতা ভালোবাসা 
এগুলোই তো মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে। আঁত দীন দারিদ্রের ঘরেও এ জিনিস 
দুলভ নয়। কিন্তু এ বেচারা জীবনে এর স্বাদই পায়নি বোধহয় । 


বৈশাখী অদম্যর মুখের দিকে তাকালো । *দ'ঘোল্সিত দেহ শান্ত আর 
সৌন্দ্যে গড়া ৷ চওড়া কপালের টানটান চামড়ার ওপর গাছের ছায়া ভেদ 
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করে খানকটা রোদ এসে পড়েছে । যেন একটা অপাথব দৃশ্য। তাকিয়েই 
থাকতে ইচ্ছে করে । 


এই মোহমহস্ধতা থেকে 'নজেকে মস্ত করে 'নয়ে বৈশাখী আস্তে বলে 
সকলের জীবনে 'কি-সে প্রাপ্তি মেলে ? 
অদম্যও ওর দিকে তাকা?লা । বললো, হয়তো মেলে না। তবে সকলের 
মনের গড়ন তো এক নয়? অনেকেই হয়তো ওই না পাওয়াটাকে ঝেড়ে ফেলে 
বেপরোয়ামর মধ্যে জীবনের স্বাদ খোঁজে । এই যে যেসব ছেলেকে আমরা 
সেমাজাবরোধণ' বলে ঘৃণা কার, তাদের মধ্যে হয়তো অনেকেরই এমন না 
পাওয়ার ইতিহাস আছে । তারা ঘণা আক্রোশ আর হিংস্রতা দয়ে নিজেদের 
গড়ে তুলে প্রাতশোধ [নিতে চেয়েছে । কন্তু যারা সে দলে নয়, ত।রা ভেঙে 
সড়ে । এই ছেলেটা সেই দলের একটা নমুনা । বৈশাখী তুম ওর কাঁবতা 
টবিতা পড়েছ ? 
বৈশাখী হাসলো, তা পড়েছি । বইটাই তো পড়োছ আধুমনক কাঁবতা 
আম তেমন বুঝ না। তবে সবই প্রেমের কাঁবতাঃ তাই না? 
আঁমই বা কতো বাঁঝ? তবে পড়তে ভীষণ ভালো লাগে। প্রথম 
[দিকে একাঁদন দোখ ওর বাঁলশের তলায় একটা পাটকরা কাগজ, খুলে খুলে 
পড়তে যাওয়ার সময় “না না পড়বেন না ও কিছ; না' বলে হশ হশ করলো । 
তারপর বললো, “আচ্ছা পড়ুন ॥, তা পড়ে মনে হলো, কে যেন এক মানিটের 
জন্যে এসে ওকে ধন্য করে দিয়ে গেছে, এই আর কি! একে আর কিসের 
কাঁবতা বলা যায়? 
অদম্য বললো, ওর ভীষণ বাসনা ওকে কেউ ভালোবাসুক। 
সে ইচ্ছে আর কার না হয়? 
তাঠিক। কবে ইচ্ছের বাইরে তীব্রতার কম বেশি থাকে, তাই নয় কি? 
কেউ ওই ইচ্ছে না মেটার অভাবে বিষণ্ন হয়, কেউ বাবচূর্ণ হয়। ও শেষের 
দলে। ওর প্রেমপাত্রী ওর দিকে একট; তাকালে ও ধন্য হয়ে যায়, ীকন্তু 
বেচার এমনই মন্দ ভাগ্য যে, সেই মাঁহয়সী ওকে মানুষ বলেই গণ্য 
করেন না। 
বৈশাখী মৃদু হেসে বললো, আপাঁন সব বোঝেন» ওইগ্রণ্য না করাটা 
ছল'ও তো হতে পারে ? 
নাঃ তা নয়। ৃ 
অদম্য বৈশাখশর দিকে তাকিয়ে বলে তুমি অবশ্যই বোঝো মাহয়সশঁটি 
কে? 
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বৈশাখ হেসে ফেলে । 

বুঝবে না কেনঃ বোকা তো আর নও। তা মাহলাকে একাদন অনুরোধ 
করে'ছলাম, গিসনেমা টিনেমার গল্পটজ্পর মতো, ওর সঙ্গে একট: প্রেমদ্রেম 
আভনয় করলে কি ক্ষাতি? তাতে হয়তো একটা লোক মরতে বসে বেচে 
উঠতে পারে অথবা শেষ সময় একটা পাঁরতৃপ্ত নিয়ে পৃথিবী থেকে 'বিদায় 
নতে পারে ।** তা শুনে কি খেপছুঁরয়াস। ও তালাক দিয়ে চলে যায় 
আর কি! 

আপাঁন বন্ড বানাচ্ছেন । ডান মেটেই এরকম না। 

অদম্য হাসলো, উন যে কী রকম' তা তুমি তো কোন ছার, স্বয়ং 
ও*র সৃছ্টকর্তাও জানেন কিনা সন্দেহ ।**আচ্ছা কি এমন দোষ হতো তাতে? 
লোকটা তো তাকে পাগলের মতো ভালোবাসে । তার সঙ্গে একটহ আভনয়করলে 
ণক এসে যায় ? আসলে তো একটা মত্যুপৎযান্রী রোগী । তাকে একট. খুশি 
1দতে-_ এটুকু করা যায় নাঃ ওর তো কোনোভাবেই কোনো অনিষ্ট করতে 
পারবে না। শুধু কৃতার্থ হবে । বলো এট-কু করাযায় না? 


বৈশাখী আবারও হাসলো । 

বলল, রোগীর চিকিৎসা হিসেবে হয়তো করা যায়। 

অদম্য রাগের মতো গলা বার করে বলে ওঠে এই তো। ভেবেছিলাম 
1দ্বতণয় চেম্টা করে দেখবো । তো তুমি বলা কওয়ানেই ওকে দয়ে "দাদ 


ডাঁকয়ে নলে। 

বৈশাখী ভিতরে একটহ্‌ চমকে গেলেও সহজ হয়ে গিয়ে নাটকণয় ভঙগতে 
কপালে হাত ঠে?কয়ে বলে ওঠেঃ মাইগড ! এটাই বা আপনার সেই ল্যান? 
হায় হায়! গোলাপের জায়গায় ঘে্টু! আমের জায়গায় আমড়া ! 

অদম্য গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললো, কে গোলাপ কে ঘে"টু সে ক নিজেই 
বোঝে ? 

বুদ্ধি থাকলে বোঝে । 

বুদ্ধর অহগকারটা ঠিক নয় বুঝলে 2 

বুঝলাম । 

বৈশাখী বলে ওঠে, কিন্তু বুঝতে পারছি না আপনার আজ এত “সময়, 
ক বাবদ ? 

কোনো বাবদটাবদ নয় । দৈবাধংই আজ--তবে একট পরে কলকাতায় 


ছুটতে হবে। 
০০৭ 


ও। আপনার সেই মোঁডক্যাল কলেজ 2 সপ্তাহে দ্যাদন তাই না ? শান 
আর মঙ্গল । 

আরে বাস? মুখস্হ হয়ে গেছে ? 

ওট-কু মুখস্হ হতে বেশি কিছ? স্মতিশান্তর দরকার হয় না। 

তোমাদের বৌ কিন্তু এখনো মুখস্থ করে উঠতে পারোন ॥। কললে 
রেগে ওঠে । 

ওটা রাগ নয় অমদা । অনুরাগ । আপাঁন এতক্ষণের জন্যে চলে যাবেন ! 
মন খারাপ লাগে না ? 

বাল তো সঙ্গে চল। তোমাকে তোমার মা-বাবার ওখানে নাময়ে দিয়ে 
চলে যাব, আবার ফেরার সময় তুলে আনব । তাতে ঘোরতর আপাতত । 


কথাটা সাত্য । 

অদম্যর এই প্রস্তাবে প্রামতা আত বিরান্তর সঙ্গে আপাঁত্ত জানয়োছল । 

কোন দরকার নেই । 

না মানে সগ্তাহে দু দুটো দিন এতক্ষণ একা থাকা-_ 

ওঃ ! একা । ডান্তার বোস সবসময় আমার কাছে বসে থেকে ভূতের 
ভয় থেকে বাঁচান। তাই না? 

আম কি বলোছ ভূতের ছয়ের জন্যে? 

ক জন্যে বলেছ তা আমাকে বোঝাতে হবে না। তবে যাঁদ তোমার 
আবসেণ্টে আমাকে ও বাঁড় ছাড়া করতে পারলে কারো সাঁবধে হয় তো 
যাব। 

এরপর আর কি বলবার থাকে ? 

িন্তু বৈশাখী কথাটা শুনে চোখ কপালে তুললো । ওমা ! মেয়েমানৃষের 
বাপেরবা ড় যেতে আপাতত! অদ্ভূত। 

থাকতে থাকতে বুঝবে মাহলাটর আরো কতো ছু অদ্ভুত! আম 
ষে খাঁটি বাংলায় কথা বাঁল সহজে ইংরোজ শব্দ মিশেল ফাঁর না, এতে খুব 
বরান্ত। আম টাই ব্যাভার করতে আলস্যবোধ কার এতে দারুণ খাপ্পা ' 

সাঁত্যই খা্পা হয় প্রামতা । এতে নাক অদম্যর “ভেক্দোশম প্রকাশ পায়। 

যখন তখনই বলে, একটা বিদেশ ঘুরে আসা ডান্তার যে কী করে এমন 
'ভেতো “বাঙালয়ানায়' আনন্দ পায় আমার ব্যাদ্ধর বাইরে । 

ণকছাদন হলো অদম্য পি. জি. র. অর্থোপোঁডক ভিপাট“মেন্টে, যুক্ত 
রয়েছে। সপ্তাহে দুদন যেতে হয়। তবে ক্রমেই ষে আরো কোনো 
হাসপাতাল বা নাং হোমের সঙ্গে যন্ত হয়ে পড়তে হবে সে সঙ্কেত আসছে । 
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প্রদ্তাব অনুরোধ ।.*শনজে থেকে আবেদনের প্রশ্ন ছিল নাঃ তবুও । 

“বকশিত প.ঘ্প থাকে পল্লবে বিলীন, গন্ধ তার লুকাবে কোথায় |? 

ডক্টর বোসের সন্দর চেহারা আত সুন্দর ব্যবহার, আর “অপারেশনের 
হাত” এখান অনেককে আকৃষ্ট করেছে । 

যাঁদও-_এখানে অদম্যর পারকজ্পিত নাস হোমের ভিৎ গাঁথা সাঙ্গ, 
দেয়াল উঠছে। 

প্রমিতার এসব কিছুই ভালো লাগে না। প্রমিতার জের কল্পনায় 
জীবনের যে ছক আঁকা ছল, তার সঙ্গে জীবনের মল নেই । 

তার মানে “প্রাচুর্য এ*বধ" স্বাচ্ছন্দ সাবধে” এসবই গৌণ, মুখ্য হচ্ছে 
গনজঙ্ব ছকাঁট। যেটা মেয়েজাতটার নিজের হাতে বড় একটা থাকে না। 
তবু জীবনের পার্টনারাটিকে হাতের মুঠোয় পুরে ফেলে কব্জা করতে পারলে 
যাও বা কিছ হয় সেখানে অক্ষমতায় তো সে গুড়েও বাল। এইখানেই 
তো প্রামতার রাগ অপমানবোধ বিরন্তি । এই লোককে দেখলে মনে হয় আত 
সহজ, নেহা নমনীয়, কিন্তু মুঠোয় চাপতে গেলেই দেখা যায় পিছলে 
যাচ্ছে! এতে প্রামতাকে নিজের কাছেই “ছোটো, হয়ে যেতে হচ্ছে ।--" 

: বাম্ধবধদের কাছেও আর ঘনঘন যেতে ইচ্ছে করে না। বিয়ের পরই তাদের 
কাছে প্রমিতার “লাক সম্পর্কে যে ধন্য ধন্য ধন শোনা গিয়োছিল, সেটা 
ক্লমেই ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে। প্রামতার “লাক' এর মুলে যে তার রূপাঁটও, 
এ প্রমাণও এখন পুরানো হয়ে গেছে । এখন দেখা হলেই প্রশ্ন এমা! 
. এখনো তুই সেই 'উত্তুরপাড়ায়” পড়ে আছিস । বরটাকে ফায়দা করে ফেলতে 
পারিসাঁন ?"-"লোকটা আচ্ছা কট্টর তো “পতৃভিটে" শপতৃস্মীতি” এইসব বুকে 
নিয়ে বসে রয়েছে । 

এসব শুনতে কার ভালো লাগে? 

প্রমিতার তাই আর পুরনো দলে গিয়ে সখ হয় না। তাছাড়া আরও 
একটা কারণ হয়তো অবচেতনে কাজ করছে । বাঁড়ছাড়া হলেই কারো যেন 
খুব একটা “সুবিধে হয়ে যাবে । এটা হতে দেওয়া যায় না। 

সং নং নং 

হঠাৎ একদিন পলাশের কাকা এলেন । আবার এলেন একেবারে সম্্পক | 

অপরাধের ভারে নহয়ে পড়ার ভাঙ্গতে ডান্তারের কাছে বন্তব্য রাখলেন । 

আনতে পারাছ না। একা মানুষ, নানা কাজ। ছেলেটাকে সেই দেখে 
গিয়েছি__অথচ সারাক্ষণ ওর চিন্তাতেই কাটছে । শৈশবে মাতৃপিতৃহধন ছেলে, 
আমাদের কাছেই মানুষ । ওরকাকি তো আমাকে পাগল করছে ছেলেটাকে, 
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একবার দেখবার জন্যে । তা ওই তো বললাম দোষ আমারই । তবে আপনার 
কাছে যা সেবা যত্ব চিকিৎসা দেখে গেছি বাবা, তাতে বড়ই 'নীশ্চন্ত আছি 
বলেই--তা আছে কেমন এখন । 

অনেকটা ভালো । গিয়ে দেখে বুঝুন। আসলে শরীরে অনেক রকম 
অসুখ জন্মে যাওয়ায় 

কাকি মাথার আঁচল একটু টেনে বিগালত দ:ঃখের গলায় বলেন, নিজের 
দোষেই এতসব রোগ পাঁকয়েছে। রাতাঁদন বাইরে । রাতাঁদন টোটো করে 
বেড়ানো । রোদ জলে গ্রাহ্য নেই। নইলে মা-বাবামরা ছেলেটাকে সাধ্যের 
আঁতারন্ত করোছি। 'নজেদের তো ছেলে নেই, মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে, 
সব যত্ব আদর তো ওই ছেলেবেই। তবু এমন আশ্চাষ্য রোগ 2 শররে 
রন্ত তোর হয় না! শাঁনওান কখনো । . 

অদম্য বললো, ওটা তো একটা অসুখই। তবে তার সঙ্গে গ্যাস্ট্রিক 
আলসার গলব্লাডার লো প্রেসার অনেক ছ। 

তলে তলে কখন এসব বাঁধিয়েছে কে জানে! বলেনা তো কিছ । ভারি 
ভেতর গোঁজা ছেলে । কখনো মন খোলে না। তা ভাগ্যক্রমে তোমার মতন 
এমন একাঁট মহৎ মানুষের হাতে এসে পড়ায়- তোমার দয়াতেই__ 

দয়াটয়া এসব কি বলছেন। যে কোনো ডান্তারেরই এরকম ক্ষেত্রে এটাই 
কর্তব্য । আমার বাড়িতে বেড়াতে এসে হঠাৎ জবরটর হয়ে যাওয়া চলুন 
দেখবেন। 

কাকা পলাশের হাত ধরে কাঁদো কাঁদো গলায় বললেন, কতাঁদনে ভালো 
হয়ে ঘরের ছেলে ঘরে 'ফরাঁব বাবা ঃ শুন্য বাড়তে তো টিকতে পারা যাচ্ছে 
না। 

, পলাশ্‌ বিছানা ছেড়ে একটা সোফায় বসোঁছল তখন । কাকা সেই সোফায় 
গা ঘে'ষে বসে বলেন, না না, তা বলে আম তোকে এক্ষুীণ যাবার কথা বলাছি 
নাবাবা। যে মহৎ আশ্রয়ে এসে পড়োছস, তার অমযাদা কারস না সম্পূর্ণ 
সেরে উঠলে তবেই ! শুনলাম নাঁক কি একটা অপারেশনের দরকার আছে। 
তা সে উাঁনই বুঝবেন। আমরা শহধহ দিন গুনবো কবে ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরবে। 

পলাশ প্রায় হাঁ করে তাঁকয়ে থাকে তার চির পারচিত আর বত'মানে 
ভয়ানক অপাঁরচিত এই কাকাটর  দকে। 

কাকি অবশ্য পলাশের সঙ্গে বেশি কথা বলেন না, তান তার 'নাস”টিকে 
নিয়ে পড়োছিলেন। এবং অতঃপর ঠেলে ীদয়ে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে দোতলায় 
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উঠে বাড়ির গৃহিণীর সঙ্গেও আলাপ করার চেষ্টা করোছিলেন। (যার জন্যে 
তাঁর আসা ) তবে চেম্টাটা খুব বোশ সফল হয়নি । 

এমন কি 'ডান্তারবাবুর বাঁড়টা একট: দেখি'--বলে ছহতো করে রান্নাঘর 
ভাঁড়ারের দরজা পযন্ত ধাওয়া করোছলেন। কিন্তু কাজের লোকজনেরাও 
তেমন পাত্তা দেয়নি । কাজেই তুচ্ছ ওই 'মনামনে পলাশটাকে নিয়ে ডান্তারের 
এতো মাতামাতির রহস্যটা ঠিক অনুধাবন করতে পারেনান কাকি। 

শুধু উন চলে যাবার পর বৈশাখী পলাশকে বলেছেঃ তোমার কাঁকর 
বাবা বুঝ উকিল ছিলেন ? উকিলের মেয়ে না হলেঃ এত কুটকচালে জেরা 
করতে শেখে কেউ ? 

ফেরার সময় ঠাসাগোঁজ হয়ে বাসের একটা কোণের সিটে বসে আঁচল 
থেকে পান বার করে মুখে দিয়ে কাক বলেনঃ তোমার ভাইপোঁটিকে যতো 
ণমনামনে ভাবো তা নয় বুঝলে? কেমন একখানা ভাব ভালোবাসা করে 
রেখেছে দেখলে তো? ধুরন্রর ছেলে । তো এখনকার ছেলেগহলোকে 
বাঁলহাঁর বাবা। বৌয়ের মনোরঞ্জন করতে তার প্রেমককে মাথায় তুলে 
নাচানাচি, রাজসূয়ো চিকিৎসা । রোগ যাঁদ তিল প্রমাণ হয়েছে তো ডান্তার 
তাকে “তাল প্রমাণ* বলে গ্রচার করে ঘটা করছে । বৌদের কেনা গোলাম 
এখনকার ছেলেরা । তবে আমার পোড়াভাগ্যে জামাইগলো মোটেই তেমন 
নয়। সেই আদ্যকাল্যের মতন মাতৃভন্ত সুবোধ ছেলে। 

***তো ওই নাস ছধাড়টাকে দেখলে 2 বেটাছেলে রুগির আবার মেয়ে- 
ছেলে নার্স কি জন্যে? তাও হাসপাতালের ঢালাও ব্যাপার নয়, একখানা 
ঘরের মধ্যে একটা মাত্র রুগি নিয়ে গুজ গুজ ফুসফুস ।*-ওই ভান্তারটা 
লোক সুবিধে বলে মনে হচ্ছে না আমার ।*"'একখানা স্দন্দরী তরুণী নার্স 
জোটানোর উদ্দেশ্য ? 

মেয়েটাকে তো পলাশ পদ” ডাকছিল। 

আরে রাখোতো তোমার দাদ ডাকা । ওসব হচ্ছে শাক 'দিয়ে মাছ ঢাকা । 
বুঝলে 2 দাদ" 'বৌঁদি' এসব তো রসের ডাক! কতোই দেখলাম জগতে ! 

কাকা একট; ঘোড়েল হাস হেসে বলেন, তো আমাদের কোনো লোকসান 
নেই? ওই বেকার বাউণ্ডুলে তাল পাতার সং ভাইপো্টিকে নিয়ে আমার 
কোন স্বর্গলাভ? ডান্তার যাঁদ ওর পাঁরবারের প্রাণ ঠাণ্ডা করতে তার 
লাভারকে জিইয়ে তুলে বাড়তে পুষে রাখতে চায়, আমার কণ ? 

কাক বাসের জানলা 'দিয়ে রাষ্তায় পানের পিচ ফেলে বলেন, দ্যাখো । এ 
কালের ছেলেদের কাছে 'বৌকে ভালোবাসা" কাকে বলে শেখো । 
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এখন শিখতে হবে ? 

আজ মুড ভালো । তাই কাকা কাঁচাপাকা গোফের ফাঁকে মন্ডকে হেসে 
বলেন, আছে নাক তোমার কেউ ? 

গলায় দাঁড়। 

তবে আর শিখে কী হবে। তা যাক ওরা চায়ের সঙ্গে যা জলখাবার 
খাইয়েছে আজ আর তোমার ওবেলা রান্না না করলেও চলবে । 

অ। তাই এতো আহ্নাদ। বেচে গেল একবেলার খোরাকি কেমন ? 
কঞ্জুসের হাড় ! 

বলেন, তবে মধুর হাঁসির সঙ্গে ।+*"মন হালকা । 

একটা মস্ত কর্তব্য সারা হলো। এবং জানা গেল হঠাংএক্ষণ সেই 
রোগসটা ঘাড়ে এসে পড়বার ভয় নেই । যে রকম বড় গাছে নৌকো 
বে'ধেছে তাতে আর এসে কাকার সংসারে ঢুকবে বলে মনে হয় না। 

সঃ সঃ নং 

কশদন পরে মনোবীণা এলেন। 

তুই তো যাওয়া টাওয়া ছেড়ে দিয়েছিস। এক একবার চোখে না দেখে 
থাকতে পারা যায় না। যাসনা কেন আর ঃ শরীর ঠিক আছে তো? 

কেন থাকবে না £ 

ওমা ঠিকরে উঠছিস কেন? শরণরে এঁদক ওঁদক হতে পারে না ? বিয়েও 
তো হয়েছে বছর ঘুরলো ! 

তোমাদের ওইসব পচা হিসেব শুনলে আমার মাথা জহলে যায়। 

এই রকম সরে (না বোধহয় আরো চড়া সুরে ) বরকে বলোছল প্রামিতা, 
তোমার ওইসব পচা সাধ এর কথা শুনলে আমার মাথা জলে যায়। তুমি 
না একটা ডান্তার? এক্ষীণ এ রকম সাধ করতে লজ্জা করে না? 

অদম্য অবশ্য দমোনি। হেসে বলোছল, লজ্জা বজানিসটা যে আমার মধ্যে 
খুব কম, সেটা এতদনেও টের পাওাঁন? 

বলেই টপ করে প্রমিতার হালকা ছিপছিপে শরীরটাকে তুলে নিয়ে একপাক 
ঘুরয়ে দিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল। 


মা ভয় খেয়ে প্রসঙ্গ পালটালো, তোর বাপকে এতো করে বললাম চলো 
দুজনে যাই । বললোঃ বাঁড়তে কে থাকবে ? ওই খ্াাঁক কাজের মেয়েটার 


হাতে একা ফেলে রেখে যাওয়া সেফ নয় । ছহতো! আর কিছু না। তা 
আছিস কেমন ? 
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'খুব ভালে। | 

'ভালো' আর 'খুব ভালো" যে আকাশ পাতাল তফাৎ তা বুঝতে অসদীবধে 
হয় না মনোবীণার ॥ একটু বেজার গলায় বলেন, ভালো থাকলেই ভালো । 
তো ওই মেয়েটা কি এখানেই গেড়ে বসলো ? 

বসবার জন্যেই তো এসেছে। | 

তোদের সংসারটা একটা আজব কারখানা বাবা ! সেই রাঁধান বুঁড়, 
সেই ব্রজ। ওদের আয় ক্ষয় লয় নেই ? 

না থাকলেই ভালো । 

প্রমতা বলে, ক্রমেই বুঝছি ওরা না থাকলে আমারই যথেষ্ট অস্াবধে। 
আমি ছুই জান না কিছুই পারি না। 

আহা তুই শিখে যোৌতিস'। 

লাভ কী? 

বলে প্রণমতা একটু তাচ্ছল্যের ভাঙ্গ করে। 

বাঃ। তোর সংসারে তুই বুঝে পড়ে নাব এর আর লাভালাভ কি? 

না। বুঝে দেখলাম আসলে ওই তেল নুন লকাঁড়র হিসেব টিসেব 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ওসবের 'দকে তাকালেই আমার গায়ে জহর 
আসে। 

মা মনে মনে বলে, তোমাদের যে কখন কি রূপ মা! বোঝা দায়। এই 
তীমই একাঁদন কতো আক্ষেপ করেছো । 

মুখে তাড়াতাঁড় বলেন, যাই বাঁলস বাপু তোর শরীরটা খুব ভালো 
নেই। চেহারাও যেন খারাপ হয়ে গেছে। তা হ্যারে সেই পলাশের 
খবর কন? 

ভালোই । 

সেরে উঠছে ? 

শান তো উঠছে। আবার শুনি একটা অপারেশনের দরকার । 

প্রমিতার সব কথাতেই তাচ্ছিল্যের ভাঁঙ্গ। 

মনোবীণা 'বরাশ্তর গলায় বলেন, কোথাকার আপদ কোথায় ! একেই 
বোধহয় বলে পূবজন্মের খণ শোধ । তো জামাই কোথায়? দেখলাম 
নাতো। 

রাত বারোটার সময় এলে দেখলেও দেখতে পারো । 

কি জানি বাবা। একটা স্পেশালিস্ট যে এভাবে জেনারেল প্র্যাকাঁটস 
ক'রে শান্ত ক্ষয় করে! 
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এসব কথা প্রামতাও বলে । কিন্তু এখন মায়ের মুখে এইসব বিরান্তক্ধ 
আলোচনা অসহ্য লাগছে । ওর হঠাৎ মনে হয়, মায়ের এতক্ষণ থাকবারই বা 
দরকার কি? 

আজকাল যেন কিছুই আর ভালো লাগে না। 

আগে আগে তো কলকাতাটা ভালো লাগতো, ভালো লাগতো মা বাবাকে। 
বন্ধু-বান্ধব আন্ডা [সিনেমা ফাংশান মাকেটিং | সবই নতুনত্ব হারিয়েছে । মনের 
মধ্যে অহরহ গকসের যেন একটা জহালা ' 'তিজ্ঠোতে দেয় না কোনোখানে। 
যখন তখন ইচ্ছে হয় নচের তলায় নেমে গিয়ে দেখে আস “আমার 
জানসটা”কে ওই বাচাল বেহায়া মেয়েটা কিভাবে গ্রাস করে শনচ্ছে! ওই 
সাংঘাতিক মেয়েটা প্রামতার সবস্ব নিয়ে ছাড়বে না কি? গ্রামতার স্বামণ, 
প্রমিতার প্রেমিক। প্রামতার সংসারের দাস দাসী সবাই ওর নামে অজ্ঞান । 
“০3১1 ওকে আমি কী করে তাড়াব? 

কিম্তু তাড়াবার জন্যে আলাদা চেষ্টার কি আছে? প্রামতা যাঁদ 
পুরোমাঘায় নিজের আধিপত্য আর প্রভাব বিস্তার করে, সেই স্রোতে ও 
খড়কুটোর মতো ভেসে যাবে না 2 

প্রথম জালা ধরোছল সেই একাদন ওই বড়ি রাঁধ-নির কথায় । প্রমিতা 
কলকাতা থেকে ফিরেছে সেটা বোধহয় জানা ছিল না ওদের । তাই স্বচ্ছন্দ 
গলায় বলোছিল কতাঁবাবু অমন আচমকা চলে না গেলে ক আজ তোমার এই 
ভাগ্য হয় মা! কোথায় তুমই হবে এখানের সবেশবরীঃ তা নয় পোড়াছাই 
রৃঁগির নার্স হয়ে দাসত্ব করতে হচ্ছে । ওই পাঁজটা আঁবাঁশ্য স্বভাব মতো 
হহি করে হেসে বলে উঠেছিল আমি স্বেচ্ছায় না এলে কে আমায় দাসত্ব 
করাতে পারতো বাম£নমাসি 2? মনে করো এটা আমার শখের খেয়াল । 

হঠাৎ দুজনেই চুপ করে গয়োছল। বোধহয় প্রামতার আসা টের 
পেয়েছিল -*"তদবাঁধ এই জবালাটা যেন প্রামতাকে আনবাণ দাহর মধ্যে 
রেখে দিয়েছে ।...তারমানে সাত্য দুঃখী অভাগা নয়। খেয়ালের খেলায় 
দেখতে এসেছে প্রামিতাকে হঠাতে পারে কিনা । আচ্ছা প্রামতাও দেখবে-__ 

প্রমতার মধ্যে তাই জবালার চাষ । | 

কিন্তু প্রমিতাকেই বা দোষ দেওয়া যায় ফী করে? 

তার জানাশোনা বান্ধবীদের কার জীবনে বিয়ে হতে হতেই এমন অদ্ভুত 
পারাস্থিতি ঘটছে ১ অনেকেরই একবারে “মনভ্তজীবন” । 1বয়ে হয়েই বরের সঙ্গে 
আকাশে উড়ে যাওয়া, ট্রেনে চেপে বসে, অথবা নতুন ফন্যাটের নতুন সংসারে 
বাবার দেওয়া দানসামগ্রীর ফানিার সাজিয়ে সুখে সংসার করা । যাদের 
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তেমনু নয় অস্দাবধের মধ্যে হয়তো *বগনুর শাশহাঁড় ননদ টনদ কতকগনলে। 
হাবিজাবি লোকের উপাঁস্থিতি | সেটা এমন ক: ব্যাপার নয় সহজেই ম্যানেজ 
করে ফেলা যায়। হয় তাদের ছাঁটো নয় নিজেরা কাটো। 

এইতো প্রামতার মামাতো বোনের 'বিয়ে হলো িছাাদন আগে । বিয়ের 
আটাঁদনের মধোই বরের সঙ্গে গৌহাটতে চলে গেল মহারাণশর মতো । 

নাঃ প্রমিতার সঙ্গে কারো জীবনের পাঁরবেশের মিল নেই। অতএব 
প্রামতার যাঁদ সবসময় একটা “কছ: ভাল না লাগা” ভাব আঁম্ছর করে জবাল! 
ধরায়, দোষ দেওয়া যায় না তাকে । 


সং ৪ সং 


হঠাং হঠাৎ নূচর তলায় চলে আসছে প্রমিতা; পলাশের কাছে এসে রূসে 
পড়ছে ॥। খুব সহৃদয় গলায় জিগ্যেস করছে কেমন আছিসরে পলাশ? 
আম বোশ আস না বলে আমায় খুব হার্টলেস ভাঁবস তো? আসলে 
আ'ম কারো অসুখের কষ্ট টম্ট দেখতে পার না। 

হঠাৎ এখন এই পলাশ নামের লোকটার আবেগ বিহহল ভালোবাসাটি 
প্রমতার খুব মূল্যবান বলে মনেহ্চ্ছে। এটা 'আর কারো ভাঁড়ারে গিয়ে 
উঠবে' এমন আশঙ্কায় অস্মিরতা আসছে । সেটা সামলাতে হবে। 

অনেকটা যেন 1ইংসুটে শিশুর মনোভাব । যে শিশুটা নিজের ভাঙা 
পুরনো ফেলে দেওয়া বাতিল খেলনাটায় আর কোনো শিশু হাত দিলে 
আমার জানিস নিচ্ছে বলে তার ওপর ঝাঁপিয়ে হাত মুচড়ে কেড়ে নেয় সেটা । 

পলাশ তার। পলাশ আর কারো দিকে ভালোবাসার চাখে তাকাবে এ 
অসহ্য। সেই আর কাউকে বুঝিয়ে দিতে হবে “আম কে" আর “তুমি কে”? 

আচ্ছা পলাশ তোর ব এম ডিকে মনে পড়ে? সেই মেয়েমাকাঁ ন্যাকা 
প্রফেসরাটকে ? তোর তো আরোই মনে থাকবার কথা । তোর মতই 
ন্যাকামাকাঁ ছিল। একদিন তাঁর ক্লাসে বন্দনাকে নিয়ে ক মজা করা হয়োছল 
মনে আছে ?"*'আচ্ছা পলাশ আমাদের সেই সেবারের সোশ্যালের শকুন্তলা 
নাটক নামানো তোর মনে আছে নিশ্চয় । বারীন আগে যোগ 'দিতে রাজ 
হয়ন। তোকে 'শারদ্ধত” আর ম-গাণ্ককে শাঙগরর-এর রোলটা দেবার কথা 
ছিল। শেষ মুহূর্তে বারীন বললো, আমি আসাঁছ তোদের দলে।, বাস। 
সঙ্গে সঙ্গে তোকে 'ছাঁটাই। তোর সে কি আঁভমান। আমরা তো 
ভৈবোছিলাম তুই ফাংশানের 'দন আসবি না। ওমা ঠিক এসোছালি। কি 
বলোছিলি মনে আছে? হি হি""'বলেছিলি না তুমি শকুন্তলা সাজছো !' 
না এসে থাকা গেল না। আর সেই পিকানকের দিনঃ বোটানিকসে? 
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তুই ভ্যাবলা হয়ে একা কোথায় বসে কাব্য করাছিস, কেউ খেয়াল করোন। 
খাবার সময় ডাকেনি। তুই এসে দেখাল মাংসর ডেকচি ফর্সা । খিছবাঁড়র হাড় 
সাফ। ওঃ সকলের ক হাস । শেষে দেবষানগ রেগে বললো, একটা লোক 
খেতে পেল না, আর তোমাদের হাঁস? শেষে 'মাষ্ট টাম্ট এনে তোকে 
জোর করে খাওয়ালো । আমারও সাঁত্য খুব খারাপ লেগে'ছল রে। আসলে 
তুই রাগ করতে জানিস না বলেই-_ 

প্রসঙ্গের পর প্রসঙ্গ । যে গ্রসঙ্ের মধ্যে ওই বৈশাখী নামের মেয়েটার 
নাক গলাবার কোনো উপায় নেই। আর এমন ভাবে কথা বলে যাচ্ছে প্রামতা 
যেন ঘরে এই দুই একদার সহপাঠী ছাড়া আর কেউ নেই। 

পল।শ হাঁ হয়ে তাঁকয়ে থাকে ওই 'িদহ্যৎ বকাঁশত মুখটার দকে। এ 
কোন প্রামিতা 2 কবে প্রামতা পলাশ নামের ছেলেটার সঙ্গে এমন আন্ডার 
গলায় অন্তরঙ্গ সুরে কথা বলেছে £'-'পলাশের সম্পকে এতো সব কথা মনে 
গাঁথা ?ছল প্রামতার ? 

কথা বলতে বলতে পলাশের চুলে হাত বুলোয় প্রমিতা । কখনো বা ওর 
আঙুল গুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করে বলে, ইস! আঙূলগুলো কি হয়েছে 
রে? ম্রেফ লোহার সাঁড়াশ। 

পলাশ বুঝতে পারে না এক লীলা । অথবা পারে? তবু মুগ্ধতায় 
আচ্ছন্ন হয়ে তাকয়ে থাকে । 

আর প্রামতা উঠে যাবার পর কেমন অপরাধী অপরাধণ ভাবে চুপ করে 
শুয়ে থাকে ।-*প্রামতা যে বৈশাখীর দিকে ফরেও তাকায় না, চলে যাবার 
সময়ও একটা কথা বলে যায় না, এটা যেন পলাশেরই লজ্জা ! 

আচ্ছা কেন এমন করে গ্রামতা 2 সামান্য একট? সৌজন্য প্রকাশে এতো 
কি ক্ষাতঃ আবার ভাবে এটাই তো প্রমিতার স্বভাবের বৈশিষ্ট্য । ইচ্ছা 
হালেই কাউকে ইচ্ছা করে অগ্রাহ্য ভাব দেখায় । ইচ্ছে করে অসৌজন্য 
প্রকাশ করে। 

লজ্জা করে, বৈশাখীর দিকে তাকাতে পারে না, বৈশাখী যতক্ষণ না 
এসে ডেকে কথা বলে, ততক্ষণ কথা বলতে পারে না।"' তবু চোখের সামনে 
বারে বারেই ভেসে ওঠে, বিশেষ একাট ভ্রভাঁঙ্গ, হাসতে ভেঙে পড়া একটা 
মহত? কপালের ওপর ঝুরো চুলগুলোর নাচানাচি ।"*আর যেন মদের মতো 
পান করতে থাকে প্রামতার গায়ের বশেষ তীরগন্ধী পারাঁফউমের সৌরভে 
আচ্ছন্ন ঘরে ছাঁড়য়ে থাকা বাতাসটা । 

পলাশের 'বিছানাতেও সেই সৌরভ সারের তাব্রস্মৃতি । 
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পলাশ কি এতে সুখের স্বাদ পায় 2 

না কেঘন একটা ভয় আর অস্বান্ত যেন ঘরে থাকে । 

একি? একেন? 

বৈশাখী কি ওই পলাশ নামের ছেলেটার হাদয়ভারের ভাব অনুভব করে ? 

বোধহয় করে। তাই প্রমিতা চলে যাবার পর পলাশকে ধাতস্থ হতে 
খাঁনকটা সময় দিয়ে অতঃপর কাছে এসে বলে, বাবাঃ। ডান্তারাগাঁশ্নর মাজ 
বোঝা দায় । কখনো মুখে তালাচাঁব আবার কখনো ফোয়ারা । তোমাকে 
তো ফোয়ারার তোড়ে ভাঁসয়ে 'দয়েছিল একেবারে । হঠাৎ পুরনো বন্ধুর 
সঙ্গে প্রনো কথা আলোচনা করতে বসলে এই রকমই হয় বটে। স্মাতির 
সিম্ধুকটা ভারি সবনেশে জানস। একবার তার ডালাটা খুলে ফেললে 
আর রক্ষে নেই। নাও এখন ওষুধ খাও । এই ফলের রসটসগুলো খেয়ে 
নাও। টাইম পোরয়ে গেল |" 

খাদ্যবস্তুগুলো গোছাতে গোছাতে বলে মহাস্কল এই ভান্তারের নিদেশের 
ধার না ধেরে রোজ তোমার এই রেস্টের সময়টাতেই এসে হাজির হবেন । 
রেস্টের বারোটা বেজে ধায়। 

পলাশ কুণ্ঠিত ভাবে বলে, আপাঁন একট; মনে করিয়ে দিলে ভালো 
হতো। মানে-- 


আমি? মনে কারয়ে? পাগল! ডান বাঁড়র গান, ডান্তার গিন্ন, 
ও"র জ্ঞান দিতে যাব আম 2 আর দিলেই কি শুনবেন? হয়তো রাগের 
চোটে আরো বাড়াবেন । আম কে, আর উনি কে তা ভাবো? বারণ কারয়ে 
দিতে গেলে যাঁদ সেকথা মনে করিয়ে দেন? আমার আবাশ্য মন আভমানের 
বালাই নেই, তবে বলে কোনো লাভ হতো না। মাঝখান থেকে তোমারই 
অস্বান্ত বেড়ে যেত। আসলে “স্মৃতি” বড় ভয়ানক ঈীজাঁনস। একবার যাঁদ 
তার সন্দুকের ডালা খুলে বসো রক্ষে থাকবে না। সবাই বোরয়ে আসতে 
চাইবে । তাছাড়া ইস্কুল কলেজের জীবন বলে কথা । তার স্বাদই আলাদা । 

এমন ভাব দেখায় বৈশাখ+, যেন প্রমতার এই অনর্গল কথা বলে যাওয়াটা 
তার স্মৃতির সিদ্দুকের ডালা খুলে যাওয়া বলে ব*বাস করছে সে। 

পলাশ তাতে একট: স্বাপ্ত বোধ করে। 

এই রকম আলোচনার মধ্যে একাঁদন হঠাৎ অদম্য এসে ঢুকলো । পিজি 
থেকে ফিরেছে একমান্ত । দোতলায় উঠে যাবার আগে তার পোষ্য রোগনীটকে 
একবার দেখে যেতে আসে । কন্তু ঢুকেই বলে ওঠে মহারাণী এসোছিলেন 
বুঝ 2 
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বৈশাখী হেসে ফেলে বলে, কে খরর দিল ? 

খবর দিলে তাঁর অঙ্গসৌরভ ! বাপস। কি যে একখানা সেন্ট মাখে ! 
আম বাঁলঃ তোমার কখনো কোন সময় আত্মগোপনের উপায় নেই। তোমার 
এই অঙ্গসৌরভই তোমায় ধারয়ে দেবে । তা হঠাৎ এত দয়া? পলাশবাবু 
আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলেন ? 

বৈশাখী বলে, কিছুকাল ধরে বোধহয় একই লোকের মুখ দেখে উঠছে। 
তিনি তো রোজই আসেন। সারা দুপুর কলেজের গজ্পটজ্প করেন । 

গুড । ] 

অদম্য বলে, ভদ্রুমাহলা তাহলে একটু সামাজিক হতে শিখেছেন । আঁম 
তো মাঝে মাঝেই বাঁক, তোমারই বন্ধু অথচ তুমি একটু দেখতে টেখতে যাও 
না। তা তোমার পেশেন্ট তো তাহলে বেশ ভালোই আছে। এইবার গা 
ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়বেন কাঁবতার খাতা ভরাতে। নিয়ামত ?বশল্যকরণী 
পড়ছে যখন । 

অমহদা! ও 

বৈশাখী হঠাৎ যে কেন এই নামে ডেকে ফেললো । আঁবরতই তো 
ডান্তারবাবহ; নামটা রপ্ত করছে। 

অদম্য চাঁকত হয়ে বলেঃ ক বলো । 

বলছিলাম আজ কটা অপারেশন করে এলেন 2 

গোটাকয়েক। হঠাৎ এ প্রশ্ন 2 

সবাইয়েরই হাড় ভাঙা ? 

ভাঙা, ক্ষয়া, পচে যাওয়া কত কি! একটা মেয়েকে দেখে এত খারাপ 
লাগলো । বেচার কলেজ টলেজ কোথাও যাচ্ছল, পায়ের ওপর 'দয়ে কিনা 
সামান্য একটা সাইকেলের চাকা চলে গিয়ে পায়ের পাতার হাড়টাকে গণ্াড়য়ে 
দিয়ে গেছে। তাছাড়া এক ভদ্রলোক গাঁড় আ্যআকাঁসডেন্টে- আগলে 
সারাক্ষণই তো মানুষের আকস্মিক দুর্ঘটনার মুখোমুখি হবার জন্যে প্রস্তুত 
থাকা । এক ভদ্রমহিলা তো বাথরুমে আছাড় খেয়ে হাঁটুকে ছাতু বানয়ে 
ফেলে কান্নাকাটি করছেন, কাঁদন পরে আমার মেয়ের বয়ে _ 

দেখে দেখে খুব খারাপ লাগে! তাই না? 

অদম্য হাসলো । 

যখন দেখ, তখন তো আর পুরো মানুষটাকে দোখি না। দেখতে পাই 
না-ই বলতে পারো । দোখ শুধু ওই ভাঙা ফাটা পচে যাওয়া হাড়টা। 
যেখানে ছুরি বসাতে হবে । 
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ক কাণ্ড । অমুদা। আমিও যাঁদ হঠাৎ পড়ে গিয়ে কোনোখানের 
হাড় ছাতু করে বাঁস, আপাঁন ছুরি ধরে ওই ভাঙা হাড়টাকেই দেখতে পাবেন ? 
আমায় নয় 2 

কেন2 আছাড় খেয়ে হাড় ভাঙবার শখ হচ্ছে ? 

ভাবাছ "ছার হাতে আপাঁনি” এ দৃশ্যটা কেমন দেখতে লাগবে। 

দেখবার অকেশান পাবে না। “আপনজনের' ওপর ছার বসানো ডান্তার 
শাস্তে নিষেধ! "শবশেষ' আপনজন হলে তো কথাই নেই। কাজেই কোথাও 
সাবান জল ঢেলে পা পিছলোলে লাভ হবে না কিছ? বুঝলে হে বালিকা? 

চলে যায় হাসতে হাসতে । 

পলাশ বৈশাখীর ফেরানো মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অবাক হয়ে। 
গালের ওপর ক জলের রেখা 2 

কেন? কি এমন বলে গেলেন ডান্তার? যা বললেন সে তো হাসতে 
হাসতে । 

হঠাং মুখ ফিরিয়ে বৈশাখী বলে ওঠে, ডান্তারবাবুকে তোমার কি মনে হয় 
বলো তো পলাশ? খুব হৃদয়বান, না একদম হৃদয়হণীন ? 

হদয়হীন 2? কী বলছেন আপাঁন 2 কাঁ করে বলতে পারলেন ? 

বৈশাখী বললো, হঠাৎ মনে হলো। মনে হলো যারা মানুষের শরীরে 
ছার বসাতে পারে তাদের “হৃদয়টা” হৃদয় থেকে বাদ দিয়ে ফেলতে হয়। 

পলাশ একটু উত্তোজত ভাবে বলে, ছিটা তো মারবার জন্যে বসানো 
হয় নাঃ হয় বাঁচাবার জন্যে। 

বাঁচবার জন্যে ! তা বটে! এই রে তোমার ওষুধ খাবার সময় হয়ে গেল যে। 
৯ নি নং 

কিন্তু বৈশাখী নামের নিতান্ত সাধারণ উচ্চাঁশক্ষা বিহীন বলতে গেলে 
মুখন্য মেয়েটা, সেও তো তার হৃদয় থেকে হৃদয়কে নিবাসন 'দিয়ে রাখবার 
কৌশলটা আয়ত্ত করে. রেখেছে । না হলে ভিতরে যখন তুমুল ঝড়ের দাপাদাপ 
বাইরেটাকে তখন কি আশ্চর্য রকম শান্ত রাখতে পারে। 

অনেক রানে অন্ধকার শয্যায় আবার সেই ঝড়ের উন্মোচন । 

“আপনজনের ওপর ছার চালানো ভান্তাঁর শাস্তে নিষেধ । বিশেষ 
আপনজনের ওপর তো নয়ই । 

আপনজন মানে কী ? সমাজ স্বীকৃত আত্মীয় 2 বৈশাখী কি এ সংসারে 
তেমন সম্পকে শ্রেণীতে পড়ে £ তবে ? আপজন মানে কি তবে প্রিয়জন ? 
-'সাবানজল ঢেলে আছাড় খাওয়ার কৌতুকটা কেন মুখে এলো গুর? ডান 
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কি বুঝতে পেরোছলেন ঠিক সেই মুহ্‌তে বৈশাখী একটা আছাড় খাওয়ার 
দৃশ্য কঙ্পনা করছিল। 

ডান্তারবাব্‌? 

বৈশাখী অদম্যর টেবিলের ধারে এসে দাঁড়ালো । 

অদম্য প্রায় উঠে দাঁড়ানোর ভাঁঙগতে বললো, আরে তুমি এখানে চলে 
এসেছ ? 

বৈশাখী ঘরটার গায়ে একবার চোখ বোলালো । 

রোগন দেখবারই, ঘর, তবে এখন রোগণর আ'বভাবের সময় নয় অদম্যর 
বাঁড়র ভিতরে চলে যাবার কথা । তবু রয়েছে এখন এখানে । সদ্য রোজীস্ট্ি 
পার্সেলে আসা একটা মোঁডক্যাল জানাল পড়াছল। এখন এখানটা বেশ 
নারাবাল লাগছিল ওর। 

বৈশাখী বললো, নাসের যাঁদ ছটর আজ করতে হয় ডান্তারবাবূর 
কাছেই তো আসতে হবে ? 

অদম্য বৈশাখীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো । হাতের পা্রকাটা মুড়ে 
রাখলো । তারপর একটু হাসির মতো মুখ করে বললো, হঠাৎ ছঁটর 
আঁজর্ ? 

এমনি । বোঁশ নয় দুদিনের জন্যে । 

অদম্য বললো, কিন্তু সিস্টার ! নার্স তো একাঁট 1ভন্ন দাট নেই 
আমার । তোমার পেশেশ্ট জলে পড়ে যাবে না ? 

ওই ঈষং কৌতুকের হাসিভরা মুখটার দিকে শুধু তাঁকয়েই থাকতে ইচ্ছে 
হয়। শুধু চেয়ে বসে থাকা ।** তা ইচ্ছেটা তো আর কাজে পাঁরণত করা 
যায়না । ফারই বা তেমন হয় ? 

বললো; এখন তো উন অনেক ভালো হয়ে গেছেন। বাগানে ঘোরাঘুরি 
করতে পারছেন । বোশবার ওযুধেরও দরকার নেই । দাদন ব্রজদাই চাঁলয়ে 
নতে পারবে । তাছাড়া 

কপ হলো? তাছাড়াকী? 

তাছাড়া বৌদিও তো এখন অনেক সময় এসে কাছে বসেন টসেন | 

তাই বুঝ? আম সৌঁদন ভেবোছলাম ক্ষাণকের খেয়াল ।.*"তবে-_ 

বাঃ। আপনার আবার কি হলো ? “তবে' বলে থেমে গেলেন । 

অদম্য তেমাঁন কৌতুকের গলায় বললো, তবে একটা বাজার চালু কথা 
আছে জানো তো? জানো নিশ্চয় । 'বড়র পদীরাতি বালির বাঁধ । ক্ষণে 
হাতে পদাঁড়' ক্ষণেকে চাঁদ ।, ! 
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মোটেই তানয়। রোজই তো আসেন। অনেকক্ষণ গল্প করেন। 

মহারাণীর খেয়াল ।**-তবে ওনার খেয়ালাট তোমার পেশেন্টের বিশেষ 
উপকার রে বলে মনে হয় না। ওনার সময় তোদৃপঃরে? রোগীর 
রেস্টের সময় । 

ডান্তার সাহেব । “পেশেন্ট' ডান্তারেরই জিনিস নাসের নয়। 

কিন্তু পেশেন্ট যাঁদ 'সিস্টারকে একট-ক্ষণ না দেখতে পেলেই চক্ষে আঁধার 
দেখে ? 

বৈশাখীর কপাল কুচকে ওঠে । 

এ ধরণের কথা বলার অথণ্টা কী 2 

বললো, আপনার কথাটা ঠিক বুঝলাম না অদম্যদা । 

না বোঝবার কী আছে ! কাব তো “দাদ” বলতে অন্জরান। দাদ" তো 
ভগিনী আর' ভগিনী” মানেই ীসস্টার*। নাক নয়? 

সে কথা বলাছ না। অজ্ঞান বললেন ! সেটাতেই আপাত্ত। ওটা 
আপনার ভূল ধারণা । 

ডান্তারের চোখ সহজে ভুল করে না। 

সেতো শরীরের ব্যাপারে । 

মনের ব্যাপারেও বৈশাখী । মনকে ডীঁড়য়ে দিয়ে শুধু শরীরের 
চাকৎসা ? নেহাৎ বুদ্ধ ডান্তারের কাজ ॥ বুদ্ধিমান ডান্তারের নয়। কাব 
তোমায় কী পাঁরমাণ ভালোবাসে সেটা কি তৃমি টের পাও না বৈশাখী ? 

অদম্য টোবলের ওপর একটু ঝংকে গভগর স্বরে কথাটা বলে। 

[কিন্তু বৈশাখী হঠাৎ সোজা হয়ে বসে। স্থিরভাবে বলে 'ভালোবাসা, 
1জাঁনসটাকে দেখতে পান আপান ? 

অদম্য তার দশর্ঘ উজ্জল চোখের উজ্জল আলো বৈশাখীর চোখ-এর 
উপর ফেলে । যে চোখ-এর দরাম্ট ফটোর মধ্যে থেকেই একদা প্রমতা নামের 
মেয়েট।কে আকৃষ্ট করোছল । আর বৈশাখী ঃ সেতো সেই কবে কতোঁদন 
আগে। ওই চোখের অধিকার সেই সদ্য কিশোর ছেলেটা বলে উঠেছিলো, 
€ও নীতু্পাস । তোমার *বশুরবাঁড়র এই মেয়েটা এতো লাজুক কেন গো? 
পেয়ারা 'দাচ্ছ নিচ্ছে না।' 

সেই চোখ । 

যে চোখ কথা কয়। 

বললো, পাই” এ কথা বলার মুখ অবশ্য আর নেই এখন । কিন্তু তুমি 
তো পাও ? | 
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বৈশাখী বললো, সব ভালোবাসাই 1 একজাতের 2 

অদম্য একটু হাসলো, ভালোবাসা তত্ব নয়ে গবেষণা করতে বসলে হয়তো 
অনেক শ্রেণী” আবিহ্কার করা যাবে । তবে একটা জায়গায় সমান। সব 
ভালোবাসারই ধর্ম এক । সেধর্ম তার প্রয়জনের কল্যাণ কামনা । আর 
তাকে খুশি করার প্রেরণা । বলো সাঁত্য নয় কিনা? তোমার ওই নানান 
জাতের ভালোবাসাকে ছাঁকাঁনতে ফেলে ছাঁকো। দেখবে কে তার প্রিয়জনকে 
খুশি করতে না চায় 2 কে নাচায় তার শৃভ। 

মানলাম । তারপর 2? আপনার বন্তব্যটা তাহলে কী হচ্ছে? ছি 
[মিলবে না? 

অদম্য তেমান গাঢ় গভনর স্বরে বললো, সে উত্তর দেবার আগে জানতে 
চাই বৈশাখী 'ছটির' ইচ্ছে কেন? খহব ক্লান্ত হয়ে গেছে? অবশ্য হওয়াটা 
স্বাভাঁবক, কিন্তু সেই ক্রান্তিটা দানছক শারীরক না মানাীসক সেটাই জানতে 
ইচ্ছে করছে। 

মনটন বড় গোলমেলে জিনিস অদম্যদা। ওটা বাদ দিন। ধরুন 
শারীরিকই । দাদন মামারবাঁড়র আদর খেয়ে আসতে ইচ্ছে করছে। 
ছোটোমামশীকে একবার দেখতে ইচ্ছে করছে। 

ঠিক আছে ।  আর্জ মঞ্জুর । তবে এই মহামুহতে যাঁদ আমিও একটা 
আজ" করে বাস? মঞ্জুর হবে ? 

সেই চোখ । যা কথা হয়ে ওঠে। . 

বৈশাখ একটু কেপে উঠে, বলেঃ বলুন । 

আজর্টা না শুনেই মঞ্জুর করতে পারবে ? 

বৈশাখী মনে মনে বললো, তুমিই জানো কী সেই আর্জ। তবু এও 
নিশ্চয় জানো তোমাকে কোনো কিছুতেই না করতে পারা আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। সম্ভব নয় কারণ আমি তো জান কোনো অস্ঙ্গত প্রস্তাবই তোমার 
কাছ থেকে আসবে না। 

মুখে বললো, বোধহয় পারবো । 


ল্তু বৈশাখী কি কল্পনা করতে পেরেছিল তার এই বিশ্বাস মুহ্‌তে 
ভেঙে পড়বে ? এমন অন্ভূত একটা প্রস্তাব করে বসবে অদম্য যা অসঙ্গত'র 
কোঠা ছাণ্ড়য়ে অবান্তব-এ গিয়ে পেশছতে পারে ? 

তোমার পেশেস্টের ও ণদাঁদ” ভাকটা ছাড়াতে হবে । দাদার ফলানে 
বন্ধ করেতে হবে তোমায় । 

কী আশ্চর্য । হঠাৎ এ একটা কী আর্জ? 
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সবটা বলা হয়াঁন বৈশাখী ।"-*শুনে রেগে উঠে আমাকে একটা থাস্পড় 

বাসয়ে দেবে কিনা ভেবে ভয় পাচ্ছি। 
 বৈশাখীর মুখটা ভয়ার্ত দেখায় । 

কী সব যাতা বলতে শুর; করলেন ? বুঝতে পারাছ না। 

আচ্ছা তাহলে খ.ব প্রাঞ্জল করেই বাল। বৈশাখী, তোমার ওই ছেলেটার 
দাঁদাগার করাটা একটা বাজে ব্যাপার । ওকে তোমায় ভালোবাসতে হবে। 
***রোসো উত্তেজত হয়ো না সবটা বলতে দাও। ওকে তোমায় আসল 
জাতের ভালোবাসাট? দিতে হবে। ওর ভালোবাসার স্বীকাত দিতে 
হবে ।'**এই আমার আজ । 


অদম্যদা। | 
বৈশাখীর মুখটা লাল হয় ওঠে । বুকটা ঘন ঘন ওঠাপড়া করে। অদম্যদা' 


আম বুঝতে পারছি না আপাঁন এখন খুব স্বাভাবক অবন্থায় আছেন 
কিনা । কা বলতে চান সেটা বলতে পারছেন কিনা ।-_ আমার ভয় করছে । 


অদম্য একটু হেসে ওঠে । প্রায় শব্দ করেই । 

কী? ভাবছ ডান্তারটা নেশাফেশা করে বসে ভুলভাল বলছে! নাঃ। 
সে ভয় করো না। খুব সাদা চোখে আছ। 

আবার একট: গম্ভীর হয় । 

বৈশাখী । ওই ছেলেটা, বলতে পারো আমার একটা চ্যালেঞ্জ অথবা 
একটা এক্সপোরমেন্ট । হঠাৎ একটা অদ্ভুত পাঁরবেশে আম ওর ভার হাতে 
নিয়ে বসে, সংকজ্প করেছিলাম সবশান্ত নিয়োগ করে একে সারিয়ে তুলবই'। 
হয়ত কারণ কিছুই ছিল না। হয়ত সংকল্পটা আকস্মিকই । কিন্তু সেই 
অবাধ চালিয়ে চলোৌছ। আর সাঁত্য বলতে কি ছেলেটাকে এতো ভালোবেসে 
ফেলেছি, প্রায় প্রেমে পড়ার মতোই । ওকে স্টাডি করে দেখে চলেছি। দেখাছ 
ছেলেটা ওই 'জানিসটারই যাকে বলে কাঙাল । কিন্তু এই গোঁফ কামানো 
হলেও একটা “গংপো* লোকের প্রেম আর ওর কতোটুকু কী করতে পারবে 
বলো ? 

বৈশাখী রুদ্ধকণ্ঠে বলে, যা পেরেছে তার হিসেব আছে? ওকে আপাঁন 
নিশ্চিত মৃতু থেকে বাঁচিয়ে তুলেছেন। সবই তো শুনোছি-_ 

হা সবই শুনেছে বৈশাখী । সব হীতিহাসই জেনেছে যে রাজকীয় 
[াকংসা ওর ভাগ্যে জুটেছে, তা ক আর কোথাও সম্ভব ছিল? -যে লোকটার 
রোগের কারণই হচ্ছে অযত্ব অবহেলা অধাহার অখাদ্য আহার, তার ভাগ্যে 

অদম্য বললো, বাঁচিয়ে তুলেছি* এত বড় অহওকার কোনো ডান্তারই করতে 
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পারে না বৈশাখী | তবে হ্যাঁ বেচে উঠেছে । আমাকে 'জাতিয়ে দিয়েছে । এর 
জন্যে ওর ওপর আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই বৈশাখী । ছেলেটা সাঁত্য বড় 
অনেস্ট আর সরল। কিন্তু বাঁচয়ে তোলাটাই তো শেষ কথা নয়, বাঁচয়ে 
রাখার দায়ত্বটাও তো বেশ জরুরি । ওকে সেই বাঁচিয়ে রাখার দায়িতটা 
আ'মি তোমার ওপর চাপাতে চাইছি বৈশাখী ।*"এখন ওর আর বিশেষ কোনো 
চিকিৎসার দরকার নেই । অবশ্য সামান্য একটু অপারেশনের কাজ রয়েছে । 
সেটা এমন ছু না।- শরীরটা একট: চাঙ্গা হওয়ার অপেক্ষায় আছি ।-- 
[কিন্তু এখন ওর প্রধান চাকৎসা মমতা স্নেহ ভালবাসা । যে ভালোবাসা 
তোমার শ্রেণী বিচারে “প্রেম বলে গণ্য ! তোমার কাছে সেটাই প্রার্থনা । 

বৈশাখীর মুখটা কঠিন হয়ে ওঠে । 

লালচে মুখে সেই কাঠিনা ধরা পড়ে বৌশ । হাতের মাঠটাও যেন শন্ত 
দেখায় ॥ 

অদম্যদা । নিম্ঠুরতাও একটা সশমা থাকা উচিত নয়াক ? 

কিন্তু অদম্য কী এ ধিক্কারে দমে ? 

দমে না। 

খহব আত্মস্থ গলায় বলে, ডান্তারদের [নিষ্ঠুরতার সীমা থাকে না বৈশাখাঁ । 
তারা অনায়াসে মানুষের হৃংপিণ্ডে, ছুরি বসায় চোখের মাণতে । আতি 
সহজে একটা জলজ্যান্ত মানুষের একখানা বাড়াতি ?কডাঁন উপড়ে 1নয়ে 
ট্রান্সফার করে বাঁসয়ে দেয় অপর একটা ?কডনি ধ7ংস হয়ে যাওয়া শরীরে । 
আরো কতো নিষ্ঠুরতার দর্শন আছে তার সীমা পাঁরসীমা নেই। 

বৈশাখী তীর তশক্ষণ উত্তেজিত গলায় বলে, নেই । তাই মানুষকে তার 
একসপেরিমেন্টের গ্ানাপগর* ভাবতে বাধে না। কিন্তু- দোহাই আপনার । 
স্বেচ্ছায় ?গানাঁপগ হবার ক্ষমতা আমার নেই । িডাঁন ট্রান্সফারের মতোই 
“হদয়'টাকেও ট্রান্সফার করা সম্ভব 2 এ বশ্বাসও আমার নেই। আপনার 
ভালোবাসার পেশেণ্টের জন্যে প্রেম" খখজে বেড়াতে যাচ্ছেন কেন? "'সে জিনিস 
তো আপনার 'াীজের ঘরেই মজুত আছে ।"". 

বড় বোঁশ উত্বোজত হয়ে গেছে বৈশাখী, বড় বৌশ বিচিলিত।-*"তাই এমন 
ললাগামছাড়া কথা বলে ফেলতে পারলো । অদম্যর সঙ্গে তার মযদার পাথকক্য 
ভুলে বসলো । 

ণকন্তু অদম্য তো ওর এতখান ওদ্ধত্যে বিচলিত হলো না। বেশ 
আঁবচালত ভাবেই বললো, হা ঈশ্বর । সে নিশ্চন্ততা থাকলে কাঁ আর 
থাস্পড় খাওয়ার ভয় ত্যাগ করেও তোমার দ্বারস্থ হই হে বৈশাখী ?***রাংতার 
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পুতুল” কী চিরকাল “সোনার 'বগ্রহের অভাব মেটাতে পারে 2..আর ওই 
কাঁবাটর কাব্যের প্রেরণাঁট তো একাঁট পাথরপ্রাতমা ।***তার মধ্যে “হৃদয়” 
জানসটা আছে কনা সন্দেহ 1". 

হঠাং বৈশাখীর টেবিলের এপর রাখা হাতটার ওপর একটা হাত রাখে 
অদম্য ।**"আর নিজের প্রেম নিবেদনের ভাঙ্গতে প্রায় আবেগের গলায় বলে, ও 
যে তোমায় কত ভালোবাসে তা কণ সাঁত্যই বুঝতে পারো না বৈশাখী? তার 
কী কোনো মূল্য নেই? 

হঠাৎ বৈশাখী ভেঙে পড়ে সেই হাত চেপে ধরা হাতটার ওপর মাথা 
ঝ'ঁকয়ে কেদে ফেলে ।**'কোনোখানে কোনো মূল্য নেই কেমন? আমায় 
ছেড়ে দিন। আমায় ছাট দন। আমি আর পারাছি না। 

সমন্ত শরীরটা উলাতে থাকে ওর কান্নার আবেগে । 

অদম্য ওকে একট:ক্ষণ কাঁদতে দেয়। 

হয়তো গভীর ভালোবাসায় সান্তনা দেবার ভাঁঙ্গর ইচ্ছা'টকে দমন করতে 
নিজেও একট সময় নেয়। তারপর বৈশাখীর ছড়িয়ে পড়া চুলের ওপর 
আলতো একট ছোঁওয়া দিয়ে বলে, মূল্য না থাকলে কী আর নলণজ্জের 
মতো এমন একটা নিষ্ঠুর নিদেশ দিতে পারতাম বৈশাখী ? জগতের আর 
কার ওপর এই ইচ্ছের জোর খাটাতে পারতাম বলো ? তুমি ছাড়া আর 
কে আমার জুলুম সইতে আসবে 2 তবু-মনে হচ্ছে বোধহয় বড় বোঁশ 
দাঁব করা হয়ে গেছে। ঘটা করে ক্ষমা চাইব না," 'কাল্নাটা থামাও লক্ষমীটি। 
নজেকে বন্ড অপরাধ আর পাষণ্ড মনে হচ্ছে । আচ্ছা ছাট মঞ্জুর । তোমার 
যখন ইচ্ছে হবে বলো, যাবার ব্যবস্থা করে দেব। 

সঃ নং ৬ ৬ 

পড়ন্ত বিকেল । 

বাগানে আন্তে আন্তে পায়চাঁর করাছল সেই হতভাগ্য অথবা আতভাগ্যবান 
কাবাট। যে এই নাটকের নায়ক! কাছেই একটা বেতের চেয়ার রাখা 
রয়েছে। 

চেয়ারটার ওপর একখানা সাধারণ খাতা আর একটা ভটপেন ।"*" 
কৈশোরের প্রথমে খুব সুন্দর আর শৌখিন একটা খাতা করোছল।**শবশেষ 
পছন্দসই কাঁবতাগুলো যত্ব করে করে লিখে রাখত তাতে ।**পড়ে আছে সে 
খাতা সেই তার বাঁড়তে। তার বাড়তে ? কা হলো সে খাতাটা কে জানে। 
কাক হয়ত বাজে জঞ্জাল বলে ফেলে 'দিয়েছে। 

আশ্চর্য! কণ অন্ভুত একটা ক্ষণে এক বছরেরও বোঁশ আগে সেই 
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দিনটা বাঁড় থেকে বোৌরয়ে এখানে চলে এসৌছল সে। এখনো অবাধ আর 
ফেরা হলো না। তার কোনো [জানসপন্র আঁনয়ে নেবার চেষ্টা হয়ান। মনে 
মনে একট; বিষপ্ন হাসি হাসলো পলাশ-*'কীই বা ছিল এমন! এখানে 
তার জন্যে প্রয়োজনের আতিরিন্ত জোগানো হচ্ছে। কী অদ্ভুত! আম 
সেসব নিয়েও চলেছি। ছন্নছাড়া নামটা তো শুধু শখের ছদ্মনামই নয়, 
অবস্থাও তো তাই ছিল । হঠাৎ যেন একটা শিকারর জালে পড়ে গেলাম । 
তার মধ্যে আটকা পড়ে গেলাম । মাঝে মাঝে তাই মনে হয় আমার। এর 
থেকে বোঁরয়ে পড়ার জন্য ভীষণ একটা ব্যাকুলতাও তো হয় ।*** 

কিন্তু কী করে যাব? 

আমার যাঁদ [নীজে নিজে চলে যাবার একট-ও ক্ষমতা থাকত এইভাবে 
কণী পড়ে থাকতাম 2 দাবহখন সম্পক“হীঁন একটা জায়গায় শিকড় গেড়ে বসে 
আবিরত নিয়ে চলোৌছ। এ কী অদ্ভূত পারস্ছিত ! 

অথচ এদের ব্যবহারে মনে হয় খুবই যেন স্বাভাবিক এটা ।--যেন আমি 
সেরে উঠে বেচে উঠে ওই ডাস্তারাটকে কৃতার্থ করব।*" "কিন্তু শুধুই 
কি ডান্তার ? “দেবতা' বলাই উচত নয় কী? “মানুষ এরকম হয় ?.*এই 
ধণের বোঝা বওয়া সম্ভব হচ্ছে বোধহয় ওই দেবোপম মানুষাঁটর অগাধ 
ভালোবাসার জন্যে । 

পৃঁথবীতে যে এতো অহেতুক ভালোবাসা থাকতে পারে তা কে জানতো £ 

অথচ সম্বন্ধের সূত্র প্রামতা । 

কী অদ্ভূত আকষণ বোধ করোছি তার জন্যে । 

আর কী অদ্তুত ভাবেই সেই আকষণ হারিয়ে গেছে । জীবনে এমন 
ঘটনাও ঘটে । আশ্চযয”! 

আগে প্রামতা একবার কাছে এসে বসলে মনে হতো স্বগে'র বাগানে 
পেশছে গোছ। প্রামতার হাসি কথা চোখের চাওয়া সমন্ত শরীরটাকে কাঁপিয়ে 
দিতো ।+**অথচ কণ দুলভ ছিল সেই স্বর্গ সুখাঁট। 

অথচ এখন £ আশ্চর্য! খামখেয়ালি ওই মেয়ে এখনই বোশ বোশ 
আসে বসে, কথা বলে। 


, এখন আর আমার কাছে ওর কোনো আকর্ষণ নেই। কারণ এখন আমি 
জেনোছ বুঝতে পেরোছ 'হাদয়ের স্পর্শ কী জীনস। যে 'জাঁনসটা প্রমিতার 
কাছ থেকে মেলে না।"**প্রীমতার অলৌকিক সৌন্দযের আবরণে মোড়া 
1ভতরটায় “হৃদয়” নেই। প্রমিতা সুন্দর একটি পৃতুল॥ অনেকটা দম দেওয়া 
পুতুলের মতো ॥ যে যন্ের কৌশলে হাসে তাকায় হাত নাড়ে কখনো কখনো 


১২১ 


রাগি পৃতুল হয়ে মায়। 
এলোমেলো এইসব ভাবনা ভেবে চলে সে পায়চাঁর করতে করতে ৷ 
পায়চার করতে বলা হয়েছে পলাশকে এই বিকেল বেলাটায় । 
হঠাৎ একসময় কখন “অলৌকিক সৌন্দযেযের” আধকারিণণ প্রামতা কোথায় 
হাঁরয়ে যায় ।**কখন ফুটে ওঠে আর একখান জ্যোতিম'য়শ মৃতি“।**" 


হ্যাঁ হ্যাঁ। এখানে এসেই জানতে পেরেছে পলাশ পাঁথবীতে 'মানহষ' 
থাকে । আর মানুষের মধ্যে ভালোবাসা থাকে । 

কিন্তু হঠাৎ কী হলো? এক সময় চেয়ারটার কাছে চলে এলো । খাতাটা 
আর পেনটা কোলে রাখলো । 


গরমকালের বকেল। 
সূর্য যাই যাই করেও যেতে দোর করে। এখনো আকাশে আলো । 


খাতাটা তুলে নিল পলাশ । কখন যেন কটা লাইন [লখোছিল-** ৷ 


'শুধহ তোমার জন্যেই আমার সমন্ত পৃঁথবী 

আলোকিত হয়ে উঠেছিল ।"** 

শুধদ তোমার জন্যেই আজ সে পাঁথবী অন্ধকারে ডুবে গেল। 

আম জান না কেন তোমার এই অন্তধানি। 

আম জান না আর কোনোঁদনই তুমি-_ 

আমার জীবনে আসবে কনা । 

এখন-_ 

ওর পর আর লেখা হয়নি॥। এখন আবার পেনটা তুলে নয়ে লিখলো-- 

এখন থেকে শুধু তোমারই অপেক্ষায় 

কাটবে আমার 1দনরান্র। 

এখন থেকে__ 

পিছন থেকে ছায়া পড়লো ।*"*তারপর বেজে উঠলো সেইস্বর। যে 
স্বরে একদা রক্তে ঘুঙুর বেজে উঠতো । আর সে স্বর এখন আর দোলা 
লাগায় না। 

কী রে ছন্নছাড়া! আবারও সেই শুধু তোমারই জন্যে 2 এটা আর 
তোর মাথা থেকে নামছে না বুঝি ১ হি হি হি। সারাজীবন লাইন বানিয়ে 
চলাব, শুধু তোমারই জন্যে ।৮***মাথাটা একদম খারাপ 1. 

পলাশ খাতাটা তাড়াতাঁড় মুড়ে এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে বললো, আর 
কোনো চেয়ার দেখছি না তো। তুমি বসবে? 
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উঠে দাঁড়ালো । 
হয়েছে। খুব সৌজন্য দেখানো হয়েছে । তুই তো এখনো রুগি।*"* 
তা তোর মমতাময়ী নাসণট ষে হঠাৎ কেটে পড়লো ? শখ ফারয়ে গেলো ? 
পলাশ একথার কী জবাব দেবে । 
প্রমিতাই আবার কথা বলে ওর চেয়ারের পিঠে ঝংকে বরাবরের জন্যে গেল, 
না দু-চার দিনের জন্যে? 
সে তো তোমরাই জানবে । 
আমার অত জানতে যাবার দরকার নেই । বললোঃ “যাচ্ছি ।****বললাম 
যাবার কথা ছিল ব্ীঝ 2 তো যেমন প্যাঁচমেরে কথা বলা স্বভাব; সেইভাবেই 
বললো, 'আগে থেকে কথা থাকবে এমন কন মান্যমান লোক নাক ? গেলেই 
হলো কোনো একসময় ॥” তো তোর খুব অস্ীবধে হচ্ছে ? 
না অসুবিধে আর কী £ ব্রজদা তো সবর্দাই-_ 
আহা । শবরহ' লাগোন তো 2 
'ছঃ প্রামতা । 
ও বাবা! কি ভান্ত 1". তো তোর ডান্তারবাবুর মনে হচ্ছে দারুণ 'বরহ 
লেগেছে ।*"মুখের রং বদলে গেছে । 
এসব কথা আমার কাছে বলে লাভ ক প্রমিতা? 
লাভ আবার কী? সব সময় লাভ লোকসানের হিসেব কষে 'নান্ত মেপে 
কথা বলতে হবে না কী ?"*শ্যাঃ চললাম । তুই এই জঙ্গলে বসে বসে মশার 
কামড় খা। 
বলে চলে গেল প্রামতা সারা শরীরে একটা 'হল্লোল তুলে । 
প্রামতা কী সেন্ট ব্যবহার করে ? 
গন্ধটা ভার উগ্র ।* 
ক ক সং নি 
নীতয ব্যপ্ত হয়ে বললো £ ব্রজ তাম হঠাৎ? কীখবর? সবাই ভালো 
আছে তো? 
বলজ বললো, আছে বললে আছেঃ নাই বললে নাই । এই যে বোশেখীদাঁদ 
ছিল তো 'দাব্য। হঠাৎ সুখে থাকতে ভূতের কিল খেলো । মামার বাঁড়র 
জন্যে এমন মন কেমন করে উঠলো যে--ধৈর্ধয ধরলো না। চলো ব্লজদা 
আমায় মামার বাঁড় পেশছে দেবে । 
তাই না কী? কই? কোথায় সে? 
ওই তো এসেই তোমাদের রান্নাঘরের দোরে দাঁড়িয়ে কোন বাঁড়র সঙ্গে 
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গপপো জুড়েছে ! ওইটিতে ওল্তাদ ! তো চলে যে এলি রূুগিটার কথা ভাবাঘ 
তো ? যেনার বন্ধু তিনি তো হঃ। 

রুগি তো শুনলাম ভালো আছে। 

তা আছে। তবে ঘত্ুআত্ম করার মানুষটা চলে এলে আবার উজ্টোপাল্টা 
হতে কতক্ষণ ? যাক গে। বসবার সময় নাই । চাঁল। 

কশ যে বলো ব্রজ? অমাঁন মুখে আমার কাছ থেকে চলে যাবে ? 

তা দাও । তোমার ঘরে যেখানে বা ভালোমন্দ আছে বার করো চটপট ।*** 
ওই যে আসতেছেন। বোশেখীঁদ তামি তালে একট খাওয়া দাওয়া 
করেই রওনা 'দ্ছি, কবে নিতে আসব বলো 2? 

বৈশাখী জোরে হেসে উঠে বলে, রোসো ব্রজদা মামার বাঁড়র আদরটা 
দুঁদন খেয়ে নিই ।*""যখন এই মামশরা ঠ্যাঙা নিয়ে তাড়া করবে তখন ছুট 
মারবো । 

অ। তার মানে আধক দিন থাকার মতলব । তো নাও একটু বিশ্রাম 
করে । তবে ওই কাঁব দাদাবাবুকে তো শুনলাম সামনের মাসে বলকাতায়ন্য়ে 
যেতে হবে অপারেশান করতে । 

অপারেশন । কাঁ অপারেশন? 

জান নে। খোকাদাবাব তো বললো, “তেমন কিছ: না আবার দেখাঁছ 
না করলেও না। মুখ্য মানুষ বুঝ সুঝ না। তাহলে- যখন যাবে 
একখানা পোস্টকার্ড ফেলে জানয়ে দিও। 

বৈশাখী একট; হেসে বলে, আর যাঁদ কোনোঁদনই না যাই ? 

ব্রজ একবার তাকিয়ে দেখে গম্ভীর ভাবে বলে, বুঝোছ। সেই রকমই 
একটা আঁচ করে ভয় খাঁচ্ছলুম। যাগগে যা ভালো বুঝবে করবে । আম 
কে ?*"*পেটটা কেমন মোচড় দিচ্ছে, আমার আর কিছ খাওয়ার মন নাই 
পাঁস। চললঃম 1" 

হনহনকরেচলেবায়। 
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বড়মামধ মেজোমামশ মুখে খুবই উল্লাস দেখালেন । মামারা স্নেহ 
প্রকাশ করলেন । মামাতো ভাইবোনেরা সাঁত্যই আহন্নাদে বিগলিত হলো । 
এবং সকলেই একবাক্যে বলতে লাগলো, শাখীদ আগের থেকে অনেক বেশ 
সুন্দর হয়ে গেছে । অনেক ফর্সা। 

বড়মামী বললো, হবে না কেন? কথাতেই আছে স:খের ঘরে রূপের 
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বাসা। বড় মানুষের বাঁড়র আরাম আয়েস। তবু যে গাঁরব মামা মামীদের 
জন্যে মন কেমন করেছে সেটাই ভাগ্য ।"*" 

তবে আড়ালে বলাবাল করলো, শুনোছলাম নাকি কণ যেন চাকরি 
হয়েছে। তা এতোদিন চাকার করে এসে কারুর জন্যে তো একটা কিছু 
উপহার আনতে দেখলাম না। 

[কন্তু আরো আড়ালে? 
ৰ নীতু বললো, আরো আড়ালে ব্যাপারটা কী শান 2 কণ হয়েছে? 
মামার বাঁড়র জন্যে মন কেমন” ওটা তো ছল ভুলানো গর্প। 

বৈশাখ*ঈ জানলার বাইরে চোখ রেখে আন্তে বললো, আসল গল্পটা বলে 
উঠতে পারা যাবে বলে মনে হচ্ছে না ছোটমামী। 

নীতু আরো আস্তে বলে, অমহর বৌ খুব দুবযবহার করেছে ? 

কশ যে বলো? সেইটুকুতে আমি মুছা যাব? 

তাহলে? অমর পক্ষে তো এমন কোনো ব্যবহার সম্ভব নয় যে," 

কার পক্ষে যে কী সম্ভব আর কী সম্ভব নয় সে কী বুঝতে পারাই 
সকলের পক্ষে সম্ভব ছোটমামণী ? 

যাঁদ বলা না যায় বলবার জন্যে জোর করবো না। তবেকাঁ হলো ভেবে 
হাঁসফাস করে মরব আর কী ! 

বৈশাখী বলে, তোমাকে বলা চলে না এমন কোনো কথা আমার থাকতে 
পারে না ছোটমামী । শুধু ভেবে পাচ্ছি না কী করে গাছয়ে বলতে পারা 
যায়।*'"আচ্ছা আর একটা দন সময় দাও আমায় তুমি । মনে মনে গুছিয়ে 
1নয়ে দোঁখি কোনখান থেকে শুর করা যায় । 

গু চে ৬ সং 

প্রামতা এবার অনেকাঁদন পরে বাপের বাঁড় গেল । 

উত্তরপাড়ার এই অসহনণয় বাড়িটাতেই যে এতাঁদন একভাবে পড়েছিল 
সে, সেটা কণী জায়গাটা বেদখল হয়ে যাবার আশঙুকায় ঃ এখন হঠাৎ খুব 
হালকা লাগছে। 

আশ্চয* এই অদম্যকে প্রামতা কোনো সময় কোনো ভাবেই সন্দেহ করতে 
পারে না, অদম্যকে দেখলেই ওর জের মনটা নিয়ে ক'কড়ে যেতে ইচ্ছে করে 
তব বুকের মধ্যে যেন একটা পাষাণ ভারও চেপে বসে থাকে । 

লোকটা যেন যাদুকর । 'িছুতেই বোঁশিক্ষণ ওর সামনে জোরালো 
ভূমকায় খুড়া থাকা যায় না। 

আর কিছুতেই কোনো কোথায় ওকে কাব? করা যায় না। 
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বৈশাখী চলে গেল দেখে ওর বুকের পাষাণ ভারটা হালকা হয়ে গেলেও 
মুখের রেখায় অবজ্ঞা ফুটিয়ে বললো প্রমিতা, ভান্তারবাবর মনে হচ্ছে দারুণ 
বিরহ লেগেছে। 
অদম্য বললো, খুবই স্বাভাবিক । না লাগলেই আশ্চর্য লাগতো । 
কার আশ্চর্য লাগতো ? 
আমার নিজেরই । 
ওঃ বাবা! এতো ভালাবাসা। 
হু! এতোই ভালোবাসা ? 
অথচ প্রামতা তেমন রেগে উঠতে পারলো না। পারলো না আক্লোশে 
ফুলে উঠতে । প্রামতা শুধু বললো, ভেবে পাই না ওই ভালোবাসার 
পান্রীটকে বন করে আমায় কেন-_ 
এ কথাটা অনেক পুরনো হয়ে গেছে । 
সাত্য কথা কখনো পুরনো হয়ে যায় না। 
ঘটে যাওয়া ঘটনা পুরনো হয়ে যায়। 
তোমার জন্যে আমার দুঃখ হয় । বেচাঁর ! 
যাক ! তবু একটা সান্ত্বনার জায়গা খুজে পাওয়া গেল। আমার জন্যে 
তোমার দুঃখ হয়। 
তারপর হঠাৎ কাছে সরে এসে প্রামতার দুই কাঁধে হাত রেখে অদম্য তার 
'যাদ দৃ1ম্ট'-তে তাকিয়ে বলে, আর যাঁদ বাল, তোমার জন্যেও আমার দুঃখ 
হয় প্রমিতা ।**. 
কেন? কিসের জন্যে ঃ কাঁধটা ঝাঁকিয়ে সাঁরয়ে নিয়ে বলে, আ'ম কারো 
ভালোসার ধার ধার না।***সেকেণ্ড হ্যাড ভালোবাসায় আমার রুচও 
নেই ।***ভাবাছ এই মিথ্যে বন্ধনের দাঁড়দড়া থেকে মাস্তি নেব। 
এতো বড় কথার পরও কিনা অদম্য বললো, ধীরে রজনন ধারে ।” "এতো 
তাড়াতাড়ি ডিসিশান নিতে নেই । 
[ডাসশন নেওয়ার সময় বোধহয় যথেষ্টই হয়ে গেছে । 
অদম্য মনে মনে একটু হাসলো ! ভাবলো, তব তুমি যাকে তোমার 
“প্রাতপক্ষ* ভেবে ক্রুদ্ধ হচ্ছো, তার উপাঁস্থতিতে রণক্ষেটা ছেড়ে যেতেও 
পারাছিলে না। যাঁদ এই জীবনটা তোমার কাছে এতোই মূল্যহীন হয়ে গিয়ে 
থাকে তো অবজ্ঞায় অবহেলায় ফেলে 'দয়ে চলে যেতে পারতে । 
অদম্য অবশ্যই সরল উদার মহংও। কিন্তু অদম্য নিবোধ নয় ।**'অদম্য 
'কার্ধ কারণের হাঁদস বুঝতে পারে। 
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আর অদম্য হয়তো তার চাকংসকের মন নিয়ে সব জানসটা দেখে, 
[বশ্লেষণ করে এবং বিচার করে। শরীরের কোনখানটা ক্ষতদ-স্ট হলেই তাকে 
সমূলে বাদ দিয়ে বসতে হবে এমন 1সদ্ধান্ত নেয় না। 


অদম্য তাই বললো, আমার কিন্তু মনে হচ্ছে সময় “যথেম্ট' হয়ান। 
সবসময় আমরা নিজেরাই [নজেকে ঠিকমতো বুঝতে পার না।-" দেখো 
হয়তো এরপর আমায় ত্যাগ করে চলে গেলে আমার জন্যে ভীষণ মন কেমন 
করবে তোমার ! 

তারপর একট মাথা চুলকোবার ভাঙ্গ বলে আম ওকে বলোছিলাম-_ 

কী? থামলে কেন? কী বলোছিলে তুম ওকে ? 


প্রামতার চোখ দিয়ে আগুন ঝরে। 


অদম্য কন্তু নজের নামের মাঁহমা বজায় রাখে । একটু হেসে বলে? 
বলতে অবশ্য একট: বাধাছল । তা যাকগে শুনোছি স্ত্র্র কাছে কিছু গোপন 
করা মানেই কলহের ব7জ রোপণ ! এমানতেই তো--ষাক গে বলেই ফোল। 
আর ইয়ে সবটাই তো ওপেন ?সক্রেট ? বলে ছিলাম- দেখ হে মেয়েঃ তুম তো 
সেই বাল্যকাল থেফে আমার প্রেমে পড়ে মরে পড়ে আহো । কিন্তু জিনিসটা 
সেফ বরবাদ যাচ্ছে। না তোমার, না আমার কারোরই কাজে লাগছে না। 
অমন দাম একটা 1জাঁনস পড়ে থেকে থেকে ঘুণ ধরে যাবে? এটা ঠিক? 
অথচ ওট.ক পেলে একটা অভাগা হতভাগ্ার জীবন রক্ষা হয়। মৃত হৃদয়ে 
প্রাণ স্ঞ্চার হয় ! তো ওই দামি ভালো |জানসটা তাকেই 1দয়ে দাও । 


প্রামতা ধৈর্য শুনলো সবটা । তার স্বামীর ওই অনায়াস ভাঙ্গর ?দকে 
তাকিয়ে । এখন বলে উঠলো, এই কথা বললে ? 

বললাম তো। 

মুখে আটকালো না? 

আটকালে কাজটা হবে কী করে তাবলো? 

আ।ম ভেবে পাই না তুম মানুষ না শয়তান ! 


এতো গোড়া থেকেই ভেবে আসছো। আজ পর্যন্ত একটা 1ডাঁসখানে 
আসতে পারলে না। 


তোমার মতো এমন অদ্ভুত [ডাসশান নেবার ক্ষমতা আমার নেই। কা 
.করে এমন অদ্ভূত একটা চিন্তা কারো মাথায় আসতে পারে আমার বাদ্ধর 
অগম্য । “হৃদয়” জাঁনসটা কী জামা-কাপড়, খাবার-দাবারের মতো 2? আমার 
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কাজে লাগছে না “ওকে' দিয়ে দাও ? মেয়েদের তুমি ভাবো কী? ইস্ট কাঠ 
এর মতো ? 

অদম্য প্রামতার উত্তেজত লাল হয়ে ওঠা মুখের দিকে তাকিয়ে শান্ত 
গলায় বলে" মোটেই তা নয় মিতা । বরং বলতে পারো মেয়েদেরকে আমি 
নদীর মতো মনে করি। পুরুষ জাতটাকে স্নিগ্ধ করতে তৃপ্ত করতে পূর্ণ 
করতে তার ক্ষমতা অসীম । কিন্তু প্রয়োজনে একটা প্রবল নদীম্রোতকে ঘিয়ে 
অন্যমুখে মোড় ফিরিয়ে বইতে দেওয়া হয় । যাতে সেখানের শুকনো মাটি 
সরস হয়ে ওঠে । 

--থামো। তুলনা জীনসটা যান্ত নয়। একটা অসম্ভব - 

__কিন্তু তুলনা থেকেই তো ধারণার সৃষ্টি হয় মিতা । আর মানুষের 
হৃদয়য়াজ্যে অসম্ভব” বলে কোনো শব্দ কী সাঁত্যই আছে? এক মুহৃতের 
বৈরাগ্যে সবস্ব ত্যাগ করে সান্নসী হয়ে ছাড়তে পারে, আবার এক ছটাক জাম 
নিয়ে সহোদর ভাইয়ের সঙ্গে খুনোখান করতে পারে ।**'একমাত্তর সন্তান 
শোকের পরও ওঠে হাঁটে খায় বেড়ায়, আবার ক্ষণিকের দুঃখে আত্মহত্যা করে 
বসে। মানুষের পক্ষে অসাধ্য বলে কিছ নেই 1***তাছাড়া দেখো আমি তো 
ওকে কারো ক্ষতি করতে বালান । ভালো করতেই বলেছিলাম । 

প্রমিতা কি তা বলে এই বন্তৃতায় বিগাঁলত হয় ? 

প্রমতা তিস্ত বাক্ষের গলায় বলে মহৎ ব্যক্তি মহত্বেরই পরাকাজ্ঠা 
দেখিয়েছিলে । তা প্রস্তাবের জবাবটা কণ পেলে ? 

ওই তো। পন্পাঠ এই দদ্জনের গৃহাঁট ত্যাগ । 

যাক। তব: স্বীকার করতে হবে ভেতরে কিছুটা লজ্জা সম্ভ্রম বোধ 
আছে । মনে তো হতো ওর বালাই টালাই নেই ।**"তা” তোমার এই এ 
গেলাশের জলটা ও গেলাশে ঢালার প্রস্তাবের অপর গেলাশাঁট বোধহয় ওই 
ছন্নছাড়াটা ? 

অবশ্যই । হাতের কাছে আর খাল গেলাশ কই ? 

হ*। তাই আন্দাজ্গ করাছলাম। তো হতচ্ছাড়া ছন্নছাড়া তো তোমার 
বৈশাখীর ওপর ভান্ততে বিগালত। “দাদ দাঁদ' ডাক। 

ডাক? ডাক-_ এতে কি এসে যায় ? বাল্যপ্রেমের প্রধান ডাকাটই তো 
“দাদা? ।"""অমুকদা। তমুকদা। 

দুটো এক হলো 2 

নয় কেন? দাদা" যাঁদ প্রিয়তম হতে পারেঃ দাদ" প্রয়তমা' হাতে, 
পারবে নাকেন? 
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যত বাজে তর্ক । 

আমি কিন্তু বাজে ভাব না। দেখতে তো পাই, তোমার ভন্ত হনুমানাট 
কখনও কোন ফাঁকে দাদ ভত্ত হয়ে লটকে পড়ে মরেছে ।**- 

ও£। তোমার দৃস্টিশান্তাট খুবই তীক্ষ স্বীকার করতেই হবে। তে 
এখন কী করতে চাও "দাঁদ*র সঙ্গে মালাবদল কাঁরয়ে তাকে ঘরসংসারী করে 
দতে চাও বোধহয় ? 

দ্যাটস রাইট। ঠিক বুঝেছ। ঠিক তাই চাই । **আসলে ওই ছেলেটা 
আমার কাছে প্রায় একটা পরাক্ষার মতো জানস ছিল ।**ওর এমন সুন্দর 
ভাবে সেরে ওঠার আশাই কারান ।*"-তার মানে ও আমায় একজামিনে পাশ 
কাঁরয়ে দিয়েছে৷ কিন্তু ভেবে দেখো মতা, বরাবর তো আর ওকে এখানে রাখা 
যাবে না? আবার ওকে ওর সেই স্নেহহশীন বাড়তে ফিরে যেতে হবে। 
যেখানে ভালো করে খেতে পযন্ত- তাছাড়া নিষ্ঠুর কিন ব্যবহার । 

প্রামতা তব: তার ব্যঙ্গের ভাঙ্ষ ছাড়ে না। বলে, তা" ফাঁন্দটা মন্দ 
আঁবহ্কার করান। এক ছিলে দুই পাখি মারা । এঁদকে তোমার স্তর 
প্রেমিকাঁটকে হস্তান্তর করা হলো, আবার ওদকে তোমার প্রেমিকার পুনবাসন 
হলো। সাঁত্য কী বুদ্ধ তোমার ! 

অদম্য ওই বিদ্রুপ রাত মুখটার দিকে তাকিয়ে একট: হেসে বলে, তোমার 
বুদ্ধিটা আরো দ্ধতো বেশি তাই ভাবো ৪ আমার এই প্যাঁচানো মতলব- 
টতলব গুলো কী রকম জলের মতো বুঝে ফেললে । ঠিক ওইটেই তো 
মতলব । কিন্তু হলে কগ হবে; আমার সঙ্গে কো-অপারেশনটা করছে কে £ 
একজন তো রাগের চোটে চলেই গেল, অন্য একজন হয়তো এ প্রস্তাবে শুনলে 
ডান্তারকে ইস্ট ছ*ুড়ে মারবে। 

প্রমতা কাঁঠন গলার বলে, তা ভেবো না। ওই আদেখলে বেহায়াটা 
হয়তো শুনে আহনাদে নেচে উঠবে । তো এতো তো “সেরে উঠেছে সেরে 
উঠেছে" বলে ইয়ে করা হচ্ছে_-তোমার ব্রজদা যে বললো, কী যেন অপারেশন 
করাতে কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তাকে ! 

সেটা এমন কিছ ভয়ের না। গায়ে রক্তের আর শান্তর অভাব ছিল বলে, 
এতোঁদিন-কন্তু তারপরই তো মাস্কিল । ও তারপর আর এখানে ফিরে 
আসতে রাজ নয়। বলছে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেই বাঁড় ফিরে 
যাবে। 

তা বলেছে সেটাও ভালো । কতোঁদন আর সুযোগ নিয়ে চলবে । তা 
সেই স্নেহহীন বাঁড়তে ফিরে গেলে যাঁদ আবার অসুখে পড়ে এই ভয়ে তুমি 
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কতোঁদন আগলে রাখতে পারবে 2 দিদির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেই কী 
সমস্যার সমাধান হবে 2 বিয়ে করে বৌকে খাওয়াবে কী? ফলের মধ 2 
রাখবে কোথায় ? পরীর দেশে ? 

অদম্য এসব ব্যঙ্গ গায়ে না মেখে বলে, সে সব তো ভেবেহীছ। আমার 
এখানে ছোটখাটো একটা চাকার দেওয়া যায়। কিন্তু বরাবরের জন্যে 
কলকাতা ছেডে থাকতে ইচ্ছে হবে কনা_ 

প্রমতা রাগের গলায় বলে ওঠে, ওঃ। সেটি ভাবা হচ্ছে 2 শুধু 

আর কারো বেলায় সেটা না ভাবলেও চলে কেমন ?"আঁম চলে যাচ্ছি 
বুঝলে ? 

অদম্য বললো, স্হির সংকজপ ? 

স্হর সংকজপ । 

ঠিক আছে। সবাই আমায় ছেড়ে চলে যাও। আম £ভারত ছেড়েই; 
ডল যেতে পারতাম ॥ কিন্তু নতুন নাস হোমটাকে ছেড়ে চলে যাওয়া তো 
চলবে না। 

এখানেই পড়ে পড়ে পচবার জন্যই তো ইচ্ছে করে ওটা বানানো হয়েছে। 
তোমার ওপর কারুর িমপ্যাথ আসবে না। 

অদম্য বলে; সেইটাই একট: অস্াবিধে | সহানুভ্ীতহীন হয়ে পড়ে থাকা-_ 

অত দুঃখ করার দরকার নেই । তোমার প্রাণের রজদা আছেন বামুন 
মাঁস আছেন গোপাল হরিপদ এরা ওরা তারা কতো জন আছে। আম 
কালই যাচ্ছি । 

প্রমিতা ঠিকরে পাশের ঘরে চলে যায় । 

বেশ হয়েছে। ঠিক হয়েছে । বাল্যবাম্ধবী উচিত জবাব দয়েছে। 
লোকটা মেয়েদের ভাবে কী ঃ তাদের 'দয়ে যা খাঁশ করা যায়! 

এলোমেলো ভাবে একটা সুটকেস গোছাতে বসলো । কোনটা নেবে 
কোনটা নেবে না। চিরকালের জনো চলে যেতে হলে কাঁ এতো বেশি 
গুছিয়ে নিয়ে যাওয়া ঠিক? হাসির ব্যাপার হবে না? তাছাড়া এক্ষাণ 
তো আর গিয়েই মা বাবাকে নিজের স্ফির সংকজ্পের কথা ঘোষণা করছি না। 
প্রথমটা ভাব দেখাতে হবে এমনি কিছাদিনের জন্যে বেড়াতে এসেছি। তারপর 
দেখা যাক, এই নিষ্ঠুর লোকটা কী করে। নেহা যাঁদ হেদিয়ে মরে আনতে 
যায় তখন ভাবা যাবে । 

কৈন কে জানে ভয়ানক ভার হয়ে আসা মনটা হঠাং যেন একট. হালকা 
লাগে। সব ছাঁড়য়ে রেখে একটা পাকা হাতে নিয়ে অসময়ে শুয়ে পড়ে । 
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এ ভেবেও হালকা লাগে আজই যাচ্ছ” বলে ফেলোন বলে। আজ যেন 
তেমন এনাঁজ নেই গোছগাছ করে চলে যাবার মতো । কিন্তু যেতে তো 
হবেই । অতো জোর দিয়ে বলে ফেলাটা ঠিক হয়ান। আর দুচার দিনে ক 
এসে যেত ? 

[কিছুক্ষণ শুয়ে থেকে-- 

কী ভেবে উঠে পড়ে ীানচের তলায় নেমে এলো । 

বুকটা ছশৎ করে এলো । 

ব্জদা তোমাদের কাব দাদাবাবৃটি কোথায় 2 ঘরে দেখলাম না। 

এখন আর সবর্দা ঘরে থাকেন না। ডান্তারবাবৃর চেম্বারে 1গয়ে বে 
আছেন । 

ডান্তারাবুর চেম্বারে ! 

হশ্যা। বলেন, একা একা ভাল লাগে না। ওখানে বসে থাকলে তব 
পাঁচজনার মুখ দেখা যায় ! 

কী যে সেই অপারেশনের জন্যে কলকাতায় যাবার কথা শুনোছলাম । 

ব্ূজ কাঁধের ধূলোমাখা ঝাড়নাটা 'দয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলে, 
য্যাতোঁদন না হয় ত্যাতোদিনই মঙ্গল । 

কেন ? 

গেলেই তো হয়ে গেল। বলেছেন ওখান থেকেই বাঁড় চলে যাবেন। 

প্রীমতা বলে ওঠে, তা বরাবর ?ক পরের বাঁড়তে থাকবে মানুষ ঃ 

ব্রজ দারশানকের গাক্গতৈ বলে পর ভাবলেই “পর, আপন ভাবলেই 
“আপন! খোকাদার যাদদ একটা ভাইটাই থাকতো,» সে খেতো পরতো না £ 
একখানা ঘর দখল করে থাকতো না ? 

চমৎকার । যেমন মানব তেমন ইয়ে 

ঘুরে দাঁড়য়ে বলেঃ কাল চলে যাচ্ছ, ভেবোৌছলাম একবার দেখা করে 
যাই। তাহলোনা। কাল বেরোবার আগে দেখা করে যাব । 

বজ অবাক হয়ে বলে, কাল চলে যাচ্ছেন 2? কোথায় ? 

কোথায় আর? আর একটাই তো জায়গা আছে। 

অ। তোমা বাপের শরীর গাঁতক ভালো আছে তো ? 

হ্যাঁ। 
* আশ"! ব্রজর সঙ্গে কথা কয়েও সময় নম্ট করতে ইচ্ছে প্রমিতার। 
হঠাৎ এই অধঃপতন কেন £ 

তো বোঁশাঁদন তো থাকছেন না ? 
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ঠিক নেই। চিরাদনও থাকতে পার । 

আঃ। বৌরানী। তামাসা করেও এমন ধারা কথা বলতে নাই। 
বধাতা পুরুষ কখন কোথা থেকে কানে শোনেন। এখন আর আর সংসার 
ফেলে বেশিদিন বাপের ঘরে থাকলে চলে ? 

ব্রজ ঝাড়নটা ঝপঝপ করতে থাকে । 

প্রমিতা সেই দিকে তাঁকয়ে দেখে । এই ঘরটায় দশর্ঘাদন রইলো 
ছন্নছাড়াটা। ওর [নশ্চয় খুব মন কেমন করবে এখানের জন্যে ! 

উঠে এলো দোতলায় । চারণ্দক তাঁকয়ে দেখতে দেখতে । এখনো এই 
সমন্তই আমার ! 

ঞঃ ও নং 

প্রমতার মা আড়ালে স্বামীকে বললেন» এবারে খুকু আমায় যেন মনে 
তেমন আহমাদ পাচ্ছ না। 

বিভীতভূষণ বলুলনঃ গেল বারেও এই রকমই কী একটা বলোছিলে মনে 
হচ্ছে। আমার ঠাকুমা কী যেন একটা বলতেন, 'আসতে পাগল যেতে ছাগল, 
তোমার প্রায় তাই ।-**এদিকে খুক্‌ খুকু” করে পাগল হও | অথচ িছাদন 
থাকবে বলে এএসছে দেখেও আহনাদ নেই । 

তুম ওর ভাব-ভাঙ্গ দেখেছ ? মেয়ে যেন এখানে থেকেও আর কোথাও 
বসে আছে। হাসিখাঁশ কম, খাওয়া কম। যাযা ভালোবাসে তা রাঁধাছ। 
তেমন হৈ চৈ করে খাচ্ছে না। 

বিভূতিভূষণ একট হেসে বলেন, তার মানে তোমার কন্যের বিরহ 
লেগেছে । 

তা হলেও তো বাঁচতুম । এযেন অন্যভাব। আর অতবড় সুটউকেসটাই 
বানিয়ে এসেছে কেন? কতোদিন থাকতে ইচ্ছে? 

কী মুস্কিল! কতো কী ষে ভাবতে পারো? তোমার মেয়ের শাঁড়র 
স্টকের কখানাই বা এনেছে ?.*তোমার কী মনে হচ্ছে ঝগড়া করে চলে 
এসেছে ? 

প্রমিতার মা আস্তে বলেন, ঝগড়া তো ভালো জিনিস! তাহলে তো 
ভাবনা ছিল না। এখনকার মেয়েরা ঝগড়া” করে রাগ দেখাতে বাপের বাড়ি 
চলে আসে না। আরো বেশি কিছ করে বসে। 

বিভূতিভূষণ বিরন্তির গলায় বলে ওঠেন, আর সে ব্যাপারে ছোট 
থেকে মায়েদের মদত পায় । 

তাৰ মানে ? 
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কেন জান না হঠাঞ্চ সাহসণ হয়ে ওঠেন িভাঁতভ্ষণ । বলে ওঠেন, 
মানে আর বোঝাবার কী আছে 2 ছোট থেকেই তো মায়েদের শিক্ষা চলে 
তুই কিসের জন্যে সব কছহ মাঁনয়ে গনতে চেষ্টা করাব 2 নজের মানমযাদা 
নিজে রাখার ! নরম হলেই সবাই পেয়ে বসে। ওই ভাবেই চি:কাল সবাই 
মেয়েদের দাবিয়ে রেখে এসেছে । 

ওঃ। বলোছ আম এই সব? 

একেবারে বলাঁন তাও নয় । তাছাড়া তুমি না বলো; অন্য মায়েরা তাদের 
মেয়েদের বলছে এসব । 

তার মানে বলতে চাও মেয়েরা চিরাঁদনই পড়ে মার খাবে ? 

বিভৃতিভূষণ আন্তে বলেন, যারা পড়ে মার খাবার তারা ঠিকই খাচ্ছে। 
হয়তো খেয়েই চলবে চিরকাল । কারণ যারা তাদের মারে, তারা জানেই না 
এটা মারা হচ্ছে । দেশে অবোধের সংখ্যাই তো বোশ!। আঁশক্ষা অজ্ঞতা 
দারদ্যু এই নিয়েই অন্ধকারে পড়ে আছে তারা । কিন্তু যাদের অবস্থা তেমন 
নয়, তারাও সুখে থাকতে ভূতের কিল খাচ্ছে ।***ঠিক আছে আমি আজ ফোন 
করে জেনে নেব ব্যাপারটা কী 2 "" 

তুম? তুমি আবার ক বলতে ক বলে বসবে ! 

এতো অনাস্থা কেন ?"**তোমাদের সব ভাবভাঁঙ্গ দেখে মনে হয় এ যুগে 
বেটাছেলেগুলো যেন সবাই বুদ্ধ; বনে গেছে ।.*তোমরা যোট না করবে 
সোঁটই ভুলভাল হবে । তারপর হঠাৎ বলে ওঠেন, তোমার কী মনে হয় তোমার 
জামাই খুব অত্যাচারী ? 

তা.বলা হচ্ছে না। তবে জোদ একগ:'য়ে, যা ধরবে তা করে ছাড়বে, 
এসব দোষ নেই বলতে পারো না। 

[বিভূতিভূষণ একট? হেসে বলেন, তোমার মেয়োটরও কি সে গৃণে ঘাটতি 
আছে? যাক আমি দেখাছ।--"এতো কথা কইছ ? খ্দকু আছে কোথায় ? 

বন্ধ: এসেছে ! 

কই বসার ঘরে তো কাউকে দেখলাম না। 

তখন হঠাৎ কারেণ্ট চলে গিয়েছিল বলে, গরমের জবলায় ছাতে গিয়ে 
বসৌঁছল। গরমও তো পড়েছে কম নয়। 


$ সং কঃ 


কম্তু বন্ধুদের নিয়ে ছাতে উঠে এসোছিল কি প্রামতা শুধুই কারেন্ট? 
চলে যাওয়ায়; ষখন তখনই ক মনে হয় না তার ছাতে চলে গিয়ে বাস। 
এখানের বাঁড়টা কি হঠাৎ আগের থেকে ছোট হয়ে গেছে ?.."যেন ঘরের 
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দেওয়ালগলো সরে এসে একদম গায়ের সঙ্গে লেগে থাকতে চায় । মাথার 
উপরকার 'সালংটা যেন হাত বাঁড়য়ে হাত দেওয়া ধাবে। জানলা 'দয়ে হাওয়া 
আসে কৃপণের মতো । আর শোবার ঘর থেকে বোরয়ে এলেই যেন বাঁড়খানা 
ফ্ারয়ে যায়।' আগে কি এই বাড়িটা এতো ছোটো ছিল ?-“হঠাৎ হঠাৎ 
যেন দম বন্ধ হয়ে আসে, ছাতেই বা ফাঁকা কোথায়; যোদকে তাকাও বাঁড় 
আর মানৃয | মানুষ মানেই তো চোখ । ছাতে এসে ঘুরে বেড়ানো মানেই 
দ্‌শো পাঁচশো জোড়া চোখ কোনোখান না কোনোখান থেকে প্রমিতার ওপর 
দছ্টি ফেলছে । এই দু"ীতিন বছর ধরে পাশে আরো কত ফন্যাটবাঁড় উঠে উঠে 
আকাশে ছায়াফেলছে ।-.'এখন বাঁড় মানেই বহুতলা ।"”" 
প্রমিতার বন্ধ: বিদিশা বললো নাঃ। তোর কোনো ক্যাপাসিটি নেই । 
এতোগুলো দন করাঁলটা ₹ীঃ লোকটাবে কব্গা করতে পারাল না: 
সেই গ্রামের ডান্তারবাবু হয়ে পড়ে রয়েছে ? 
রগ্যা বললো, লোকটা খুব জবরদস্ত টাইপের তাই না? 
প্রামতা বললো, ধ্যাং। 
তবে 2? এখনো পরন্ত নোওয়াতে পারি না ? 
প্রমিতা মান বাঁচাতে চেম্টা করে। ঠোঁট উল্টে বলে চেষ্টাই করিনি। 
চেষ্টাই কাঁরসাঁন 2 
নাঃ। যে যার নিজস্ব গাঁতিতে চলুক, এই আমার মতবাদ । 
ওবাবা। এযে দারুণ মতবাদ । তার মানে তোর বারোট। বেজে যাওয়া । 
তাকেন? আমিও আমার নিজের স্বাধীনতায় থাঁক। 
বাদশা হেসে হেসে বলে ওঠে, আহা । ভাতে ক ভার সুখ! একটা 
লোককে বশংবদ দাসানুদাস করে খেলাতে না পারলে আর সুখ কী? 
বাদশার আত্মগৌরবে ডগমগে মুখে সেই সুখের ছাপ যেন উছলে ওঠে । 
এদের সঙ্গও আর ভালো লাগে না। মনে হয় ওরা যেন চির ঈষ্যরি 
সংন্দরী প্রমিতাকে ডাউন করে সুখ পেতে চায় ।""নাঃ কিছুই ভালো 
লাগছে না। 
বন্ধুদের বিদায় দিতে যাবার সময় দেখলো বাবা ফোনে কথা বলছেন 1... 
কার সঙ্গে 2**"বাবা নিজে? না অপর দক থেকে, বাবার, কি খুব বেশি 
বন্ধু আছে? অথবা এমন আত্মীয় যারা মাকে না চেয়ে বাবাকে চাইবে? 
দরজার বাইরেটা পর্যন্ত ওদের সঙ্গে গিয়ে তাড়াতাঁড় ফিরে এসে শুনতে 
পেল, আচ্ছা! ওকে। ছাড়ছি। 
আচ্ছা হঠাৎ প্রামতার মধ্যে এমন একটা লঙ্জা এসে চেপে বসলো কেন 2 
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আত সহজ একটা প্রশ্ন করতে পারলো না কেন বাবাকে 2"'অথচ এ প্রশ্ন 
তো করেই থাকে কে ফোন করোছল বাপ ?,**অথবা 'কার সঙ্গে এতো গল্প 
চালাচ্ছিলে বাঁপ £ 

পারলো না। নিজের ঘরে চলে গেল । শুয়ে পড়লো পাতা বিছানায় ।*.- 
নিজের ঘর । আগেব সেই পড়ার ঘরটা । বড় হয়ে পর্যন্ত যেখানে শোওয়া 
ধরোছল । 

ঘরটা ছোট্ট খাটটা অপরিসর | 

হঠাৎ বিরাট একখানা ঘরের দশ্য চোখে ভেসে উঠলো । ঘরের মাঝখানে 
প্রকাণ্ড একটা পালক । মাথার কাছে কারুকায“ ।.*আসার আগের রাতঢার 
কথাই "বাধহয়*** 

প্রামতা শুয়ে আছে সেই খাটেরই একাংশে । ঘরে মৃদু নীল আলো । 

ইস আজই এতো বোঁশ দোঁর হয়ে গেল । 

ঘরে ঢুকলো কোঁফয়ৎ প্রদানকারী ৷ খাটের ধারে এসে বদলো গায়ে শুধু 
একটা হাতকাটা গেঞ্জি আর পায়জামা । বুকটা কী চওড়া ।*"খাটের 
উপযুস্ত । 

এসে বসে একটু পরে বললো, আচ্ছা আম কী ঘুমের ঘোরে ফুটবল 
খোল । গোল দিই ? 

গ্রামতার ইচ্ছে ছিল কথা বলবে না। কিন্তু হঠাৎ মনে হলো, কালই 
যখন চলে যাচ্ছ তখন-_ 

তাই বলে উঠলো মানে £ 

মানে হচ্ছে এই মাঠের মতো খাটটার সাড়ে পনেরো আনা অংশ আমার 
জন্যে ছেড়ে রেখে, বাঁকিটুকুতে নিজেকে শুইয়ে রেখেছ। এর আর কা 
অথ হতে পারে ? 

“শুয়েছ নয় শুইয়ে রেখেছ ॥ 

এই রকম কথার ধরণ । এখন আর কথা বললো না প্রশ্নিতা । 

বেহায়া লোকটাই আবার বললো এই প্লীজ আর একটু অন্তত জারগা 
নাও। শেষে ঘুমের মধ্যে হঠাৎ গাঁড়য়ে পড়ে গিয়ে হাড় ভাঙবে । লোকে 
বলবে বদমেজাজ বরটা বোধহয় ঠেলে ফেলে দিয়েছে । এই । 

আমায় একট: শ্াস্ততে খুমোতে দেবে ? 
, আহা আগামণ কাল থেকে তো পরম শান্তিতে ঘমোবেই “অদ্যই শেষ 
রজনন” হিসেবে না হয় একটু উপদ্রব সহ্য করো । 
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তারপর আর কী, দূরত্বের হাস করতে সেই চওড়া বুকটার মধ্যে এনে 
ফেলা । 

এরকম আত্মসম্মান জ্ঞানহন বেহায়া লোকের সঙ্গে পেরে ওঠা সহজ ?"* 
এই রকমই নিলজ্জ ও। সবসময় এই ভাবেই প্রামতাকে 'নরুপায় করে 
ফেলে! পরে নিজের ওপরই ভীষণ রাগ হয় প্রামতার। ওই লোকটা 
সবসময় কথার জালে ফেলে গ্রমিতাকে জব্দ করে আয়ত্ত করে নেয়। ওর 
সংন্রব ত্যাগ করা ছাড়া মান বজায় রাখার আব্র কোনো উপায় নেই । 


কিন্তু আজ এই নিতান্ত দীনহশন সরু খাটটায় শুয়ে পড়ে প্রামতার 
কেবলই সেই মাঠের মতো থাটটা চোখের সামনে ভাসতে থাকে । তার সঙ্গে 
একথানা চওড়া বুকও কা নয়? দুখাঁন বাঁলষ্ঞ বাহু 2- 


শী সং ন 


আম [ক এসে মাকে বলোছিলাম “তোমার খুকু আবার তোমার কাছে 
ফিরে এলো ? ূ 

না বালান। বলব বলে রিহাস্লি দিতে দিতে এসোৌছলাম 
মুখোম্াথ হওয়া মান্র মনে হলো ধ্যেং। বড় যেন নাটক শোনাবে, দেখতেই 
তো পাবে ক্রমশ ।*** 

ভাগ্যস বাঁলান। 

কিন্তু তাতে লাভই বা কণ হয়েছে? ফত যাই হোক আত্মসম্মানটা তো্‌ 
হারাতে পারা যায় না ঃ একটা কাজকম” কিছ? করা দরকার । নইলে কাটানো 
যাবে কী করে ? 

বাভাভতভূষণের গলার স্বর কানে এলোঃ বন্ধুরা চলে যাওয়া মাত্র শুয়ে 
পড়াঁল যে খুকু ? কারো সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল নাঁক ? 

ওঃ৪ তাই তো । 

প্রমতা উঠে বসে, হ্যাঁ পাড়াকংঘাল মেয়ে তোমার সকলের সঙ্গে ঝগড়া 
করে বেড়ায়। 

আহা ॥ তাই কণ বলাছি। হঠাৎ শুয়ে পড়লি-_ 

পড়ব নাঃ দুটোতে 'মলে এতো কথা কইলো, মাথা ধারয়ে দলো ।"*" 

এই ভাবেই চালিয়ে চলতে হবে । 

। কিন্তু কতোঁদন £ 


আচ্ছা আসার আগে সকাল বেলা ওর সঙ্গে কী কণ কথা হয়েছিল ? তেমন 
কছু না। শুধু বলোছিল এমন মোক্ষম সময় একটা রুগি মরব বলে পণ 
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করে বসে। উঃ। ভেবেছিলাম তোমায় পেখছে দিয়ে আসব। তা 
'হলো না। 
প্রীমতা বলেছিল পেশছবার ক আছে ? ড্রাইভার ছুটি নিয়েছে ? 
না। না। তানয়। এমান। যাক ঠিক আছে। সাবধানে থেক। 
চলে গিয়েছিল। যেন গপ্রামিতা দু চারাদনের জন্যে যাচ্ছে । ঠিক সেই 
সময় প্রমতার সেই 'শানিষ্টা এসে দাঁড়ালো। তুমি ফাল আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলে ওঘরে ? 
হ্যা । জানতাম না তো তুই এখন উড়তে শিখোছস। 
শুনে মনটা এতো খারাপ হয়ে গেল। 
কী শুনে? 
তুমি এসে ফরে গেছিলে । 
আমাব জন্যে তো তোর ভার মাথা ব্যথা! 
শ্রীমতা !--্বরটা গাঢু গভীর । 
কী হলো? কাব্য চাগলো ? 
না। বলছি ব্রজদা বলাছল, তুমি নাকি এখান থেকে চলে যাচ্ছ ! 
যাচ্ছি সে তো দেখতেই পাচ্ছিস | গাডিতে সুটকেস উঠে গেছে। 
প্রামতা। আমি অবশাই নেহাৎই ?ানবেধি ! তব? বলছি মন্ত একটা ভুল 
করো না। অদন্যবাবৃর মতো লোক পাঁথবীতে বৌশ মেলে না। 
প্রামতা 'হ ?হ করে হেসে বলে ওঠে, সেই যে ক বলে “রতনে রতন চেনে ।' 
তাই দেখাঁছ। ওই লোকটাকেই কী তোর খুব ব্াদ্ধমান মনে হয় ? 
হৃদয়বান কে যাঁদ তোমরা ব্াদ্ধহনন বলো তো আলাদা কথা ! 
প্রামতা বললো, “দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর'ও তো খুব হৃদয়বান ছিলেন । 
শেষ পরিণতি কী হয়েছিল ভাব ? ওসব সেণ্টিমেণ্টের যুগ আর নেই বুঝাঁল। 
আচ্ছা টা টা। 
গাঁড়তে উঠে পড়ে মনের জোর করে গাঁড়তে রেখে দেওয়া খবরের 
কাগজখানা খুলে পড়তে চেষ্টা করেছিল। ব্রজর ভদ্রতা নিখখত। আজ 
সকাল পর্যন্ত ঠাট বজায় রেখে প্রমিতার জন্যে কাগজখানা রেখে গেছে। 
কিন্তু কাগজখানা পড়তে পেরেছিল কী ? 
দূর। কতকগুলো খবর মাথার মধ্যে পুরে তার কী হবে ? 
বারবার ওই ছন্নছাড়াটার চেহারাটাই চোখে আসছিল । চেহারাটায় 
আশ্চষ" রকমের উন্নীত হয়েছে | সেই ল্যাংপেতে ভাঁঙ্গ আর নেই । হঠাৎ মনে 
হলো সেই ষে একটা কথা আছে '্বাস্থ্যই সৌন্দ্য+ সেটা ঠিক। ওটাযে 
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দেখতে এতো সুন্দর তা আগে জানা যেত না 1***প্রামতার “সম্পাত্ত' ছিল। 
হাতছাড়া হয়ে গেছে ।'*"যাকগে। প্রামতার ফেলে দেওয়া জানসটাকে নিয়ে 
যাঁদ কারুর জীবন ধন্য হয় তো হোক ।**"তবে সেই হ্যাংলা মেয়েটাও তো 
তেজ দোঁখয়ে চলে গেছে । 'বাঁদ্ধমান' ডান্তারবাবুর যেমন বাঁদ্ধ ! 

গাঁড়তে আসতে আসতে আরো কতো কীই ভেবেছিল । সব ভাবনার. 
মধ্যেই ভাবটা ছিল যাক বাবা আমি তো এখন স্বাধীন ভাবে নিজেকে নিয়ে 
ভাবতে পারব । 

কিন্তু এখন? এখন হঠাৎ মনে হচ্ছে সবসময় কিছ ভালো লাগে না? 
মন নিয়ে কী করে ওঠা যায়ঃ লোকটার প্রভাবমুস্ত হবার উপায় কী।-*" 
আচ্ছা আমার ষেটা প্রধান 'বিরান্ত সেটা যাঁদ ঠিক হয়ে যায়ঃ ও যাঁদ আমার 
ইচ্ছে অনযায়শ কলকাতায় চলে আসে, আমার রাচ অন:যায়শ চলে ? 

হ্াঁ। তাই করেছে আর কী] নিজের জেদে অটল থাকবে ।*** 
কেন ? কেন? কেন প্রমিতার ইচ্ছেকে প্রাধান্য দেবে না ও ৪ প্রামতার মতো 
সুন্দরী স্ত্রী !**"ওই বিশাখাটার মতো খেশদর বরও ওর কথায় ওঠে বসে ।*"' 
ওরা জেনে গেল প্রামতা তার বরকে বংশবদ করে তুলতে পারোনি। প্রামতার 
মাথা ধরে উঠবে না? ঘর অন্ধকার করে শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করবে না ? 

সঃ খা গং 


গাঁড়তে উঠতে হবে পলাশকেও। 

কলকাতায় যেতে হচ্ছে কশদনের মতো একটা নাস্সংহোমে ভার্ভি হতে । 
ডান্তার অদম্য বোস যার সঙ্গে যুন্ত। ' 

যাবার আগে এতো দিনের বাসছ্ছানট'র দিকে তাঁকয়ে দেখাঁছল পলাশ । 
***এতো বড় এতো ভালো ঘরে সে জীবনে থাকোন।'"*জানলা খুলতেই 
অনেকখানি বাগান । এখন যেন বাতাসে কোন ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে । 
চাঁপা 2""কত ফুলের সময় দেখা হলো তার এখানে থাকতে থাকতে । বকুল 
ণশউীল বেল মাল্লকা রজনীগন্ধা গঞ্ধরাজ আরো কত কী যেন। কোন মাসে 
কগ ফোটে তা জানা নেই পলাশের, কিন্তু মনে পড়ছে একাধিকবার বোধহয় 
দেখা হয়েছে কাউকে কাউকে 1+*"কতাঁদন থেকে গেল এখানে 2 প্রায় দুটো 
বছর। শুধুই ফি থাকা ভাবতে গেলে কি অদ্ভূত লাগে। সম্পকে"র 
দাঁবহীন একটা জায়গা থেকে পাহাড় প্রমাণ পেয়ে চলা । কেঝলমান্ধ একটা 
হৃদয়বান মানুষের উদার হৃদয়ের দাক্ষিণ্যে 1: "আর প্রামতা কিনা-- 

সেই ভাবনার মানুষটাই ঘরে এসে ঢুকলো ।**" 

পলাশকে সাত্যই কেমন “ছন্নছাড়া” ভাবে ঘরের মাঝখানে একা দাঁড় 
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থাকতে দেখে কাছে এসে বলে উঠলো, হঠাং যেন আর আপাঁন আজ্ঞে করতে 
ইচ্ছে করছে না। তুমি বলাছ-_ 

পলাশ সসম্ভ্রমে বললো; সে তো আপনাকে আগেও-_ 

হ্যাঁ। তা বলেছ বটে। তবে ভাবতাম--সে যাক। তুমি কী সাঁতাই 
ঠিক করে ফেলেছ, অপারেশনের পর আর এখানে ফিরে আসবে না আমার 
সঙ্গে নন কো-অপারেশন » 

পলাশ আন্তে বললো, চিরকাল ক আমি-- 

কিন্তু আমার ষে ভাই তোমার জন্যে দার,ণ মন কেমন করছে ।.."মনে 
হচ্ছে পরে আর কোনোদিন এই ঘরটায় ঢুকতে পারব না ।.*"আর ভাবাছি এই 
তুচ্ছ অপারেশনটা যেটা এমন পিছ জরুরি ছিল না সেটা আরো পাঁছয়ে 
দিলে ববং আর ক্ছাদন-খুব মেয়ৌোল আর বোকার মতো কথা হয়ে 
গেলনা? : 

পল'শ আরো আল্জে বললো, আগি থাকায় আপনার কী লাভ? 

আরে ভালোবাসার জনেরা থাকলেই লাভ।"**ছেলেবেলায় আমার এক 
মামা আসতেন বেনারস থেকে । দ.ুষ্ট্াম করে তাঁর যাবার দিন জুতো আর 
ছাতা লাকয়ে রাখতাম, যাতে খোঁজাখংাঁজ করতে সে দ্রেনটা ফেল হয়ে যায়। 

ছেলেবেলার মনগকে এখনো ধরে রেখেছেন ? 

ধরে রেখোছ না ছেড়ে যায়ান কে জানে । 

পলাশ হঠাৎ একট: উত্তেজিত হয়ে বলে ওঠে আ'ম চলে যাব বলে আপনার 
মন খারাপ! আর আপনার নিজের স্ত্রীকে যে যেতে দিলেন ? 

আহা । মেয়েদেরকে মাঝে মাঝে বাপের বাঁড় যেতে না দিলে তাদের 
মেজাজ 'খচে' যায়। 

উনি তো একেবারই চলে যাচ্ছেন বললেন । 

অদম্য হেসে উঠে বলে, বললো বলেই সেটা ধর্তব্য করতে হয় নাকি? 
একাঁদন গিয়ে নিয়ে আসব ! 

“আসবেন আপনার বশ্বাস ? 

স্হির বিশ্বাস । 

আশ্চর্য !.**আচ্ছা বললেন ষে অপারেশনটা তেমন জরুরি নয়। তবে 

কেন মাছামাছ--- 

" অদম্য হঠ'ং ওর আরো কাছে সরে ওর দুটো কাঁধে হাতের থাবা দুটো 
বাঁসয়ে বলে দেখো একাঁদন তোমার এই অবহেলায় ফঃটোফাটা হয়ে যাওয়া 
দেহটাকে “রপেয়ার' করে ফেলবার সংকন্প করে বসে তোমায় আটকে ছিলাম । 
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তো এখন যখন তুমি আমার মুখটা রেখেছ একটুই বা বাঁক থাকে কেন? 
ওটহুকু রিপু করে ফেলা ভালো! তোমার টনাঁসলে একটা খু" আছেঃ, 
একট? ইমোশান নিয়ে কথা বলতে গেলেই কথাটা জাঁড়রে ঘায়।**'আর তুম 
তো ব্রাদার সর্বদাই ইমোশান্যাল।...কাজেই ওটুকুও সেরে ফেলতে চাই। 
এরপর তো আবার নিজের হাতে আইন তুলে নেবে" শরীরটাকে আবার-_- 

পলাশ একট হতাশ চোখে তাকায় । 

অদম্য বলে ওঠে আচ্ছা তুমি ষাঁদ এখানে একটা মোটামুটি চাকরি পেয়ে 
যাও ? 

এখানে? চাকার! 

কেন নয়? দেখো সাঁত্য কথাই বলি তোমায় নিয়ে আমার দারুণ একটা 
প্ল্যান আছে । সেটা আস্তে আস্তে ভাঙবো । তবে এখানে আমার ঠাকুদণার 
নামে একটা বয়েজ হাই স্কুল আছে। যাঁদও এখন সবটাই কাঁমাটর হাতে। 
তবু তোমার মতো একজন বাংলায় এম এ-কে নেওয়ানো অসম্ভব হবে না। 

পলাশ আরো হতাশ ভাবে বলে, তারপর বোধহয় এখানেই থাকা খাওয়ার 
ব্যবস্হা । 

পাগল না কী? সেটা আবার একটা স্ল্যানঃ তোমার চিরস্হায়ৰ 
বন্দোবস্তের দরকার নেই ?""সেটা তোমায় গ্রাঁড়তে যেতে যেতে বলবো ।-.- 
মাস্টারতে রাজ আছো কনা সেটাই ভয়ে ভয়ে 'জগ্যেপ করছি । 

পলাশ তার কাঁধের ওপর রাখা হাতটার ওপর নিজের একটা হাত রেখে 
বলে, আচ্ছা আপাঁন আমার জন্যে আতো করতে চান কেন বলুন তো ? 

অদম্য হেসে উঠে বলে; একদা কী করিয়া দেখা হলো দোৌহে কণ ছিল 
বিধাতার মনে ॥, আম যাঁদ সেকালের রাজা রাজড়া হতাম তোমায় কী আর 
স্কুল মাস্টার অফার করতাম হে। “সভাকাঁব' করে নিতাম । এখন ওই 
পয্তই ।*""সবটাই তোমার রাজ হওয়ার ওপর [নিভ'র। উত্তরটা পেলে-- 

উত্তর দেবার মতো ভাষা নেই আমার ডান্তারবাবু। 


থ্যা্ক গড ॥ ওতেই হবে ।"*চলো যাবার সময় আমার নাস“ংহোমের 
বাঁড়টা দৌখয়ে নয়ে ধাই।*-'এখনো অবশ্য সম্পূণ“ কমপ্লিট হয়নি ।*-. 


ঞ্ ঙ্ গং 


বাঁড় থেকে খানিকটা গেলেই অদম্যর এই--দ্বাস্তিভবন?। | 
প্বন্িভবন' । বেশ নামটি তো নিবাচন করেছেন। 
'ঠিক হয়েছে বলছো ?"*'প্রামতা বলেছিল, এরকম একটা ন্যাতাজোবড়া; 
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বাংলা নাম দিলে লোকে গণ্যই করবে না। কিন্তু বেশি লোকে গণ্য করারই 
বা দরকার কী বলো ?"*"কতোটহুকুই বা করতে পেরেছি আম ?*"মান্র তো 
বারোট কোবন। তাও ঠাকুদশার ফেলে রেখে যাওয়া জাঁমটা ছল বলে। 
কলকাতায় এই জমিটা জোগাড় করতে কয়েক লাখ টাকা লেগে যেত। 
কাজেই হতো না। 

ঘুারয়ে ঘঁরয়ে দেখালো পলাশকে ৷ 

ঝকঝক করছে আত আধুঁনক প্রয়োজনের উপযন্ত প্ল্যানের বাড়। 
একতলাই ।.''চাহদা বাড়লে দোতলা তেতলা লিফট সবই হতে পারবে । 
মাপাজোপা অবস্হা নয়! সামনে একটু বাগানও থাকবে ।**"'আর থাকবে 
নাস কোয়াটাস+ | 

এখন মান্র দুটো কোয়াটাস বানানো হয়েছে- দেখালো অদম) সেবক 
ভবন” আর “সোবকা ভবন**ফ্যামিলি নিয়ে থাকা চলবে ।'"'না হলে কে 
আসতে চাইবে ? অ্যা'**এখন সাজ-সরঞ্জাম না আসা পর্যন্ত ।**"আরে বাবা 
অনেক দোর হয়ে গেল। 

গ্রাঁড়তে যেতে যেতে অদম্য তার দারুণ প্ল্যানটা ব্যন্ত করলো । 

পলাশ উত্তোজত ভাবে বললো, এসব কী বলছেন ? 

অদম্য বললো, যা বলাছ-_স্রেফ তোমার কাঁবতার মতো। তোমাদের মতো 
কাঁবতা লিখতে পারি না বলে যে একেবারেই “গোলা; লোক তা ভেবো না ।-- 


ধ্যেং। দিন যেন আর কাটতে চায় না। রম্যা সেদন বলে গেল একটা 
চাকারর সন্ধান দিতে পারে ।"*"যাহোক একটা ছু পেলেও বাঁচা যায়। 

ফোন করলো রম্যাকে, আর প্রামতা নিজে কিছ? বলবার আগেই রম্যা 
'হৈ হৈ করে উঠলো,এই আজই তোকে ফোন করব ভাবছিলাম । কাল চলে আয় 
একটা ইণ্টারভ্যু আছে--চাকরিটা আমার কতর একজন বিশেষ বন্ধ;র হাতেস 

বল বল শান শুঁন। কীচাকার ? 

“কপ চাকার বললো রম্যা। মোঁদনীপুরে একটা “সরকার হোম'-এর 
মেয়েদের কিছুটা লেখাপড়া শিখে “স্বয়ম্ভর' হবার জন্যে সরকার একটা 
 পশক্ষণ কেন্দ্র খলছে-_-তাতে মেয়েদেরকে সবাঁদক থেকে একটু করে তালিম 
“দেওয়া ॥ মাইনে খুব খারাপ নয় । তবে সরকার ব্যাপার তো 'আহামার' 
ছু না। অবশ্য ফি কোয়াটার্স থাকবে । আমার কতা 

মোদনীপুরে ! ধ্যাৎ। 
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রম্যা ওর স্বরক্ষেপ শুনেই রেগে উঠে বললো ওঃ। চলবে নাঃ তবেষা 
রাইটার্সে গিয়ে একটা ক্লাশ ওয়ান আফসার হয়ে বসগে যা। সুন্দরী আছস, 
উন্নাতি হবে। গা 

প্রামতা অবাক হলো। কতো সহজে কতোর্ষিটু কথা বলে নিল রম্যা। 
“*এআসলে ভেবেছিল বন্ধহর স্বামীর ক্যাপাঁসটি দেখে কৃতার্থ হয়ে যাবে 
প্রাীমতা ।*"" 

তবু বললোঃ রেগে টং হচ্ছিস কেন ? 

রাগ আবার কী! তোমার যা হতছেছ্দা ভাব দেখলাম ! ওই চাকাঁরর 
জন্যেই কতোগনুলো দরখাস্ত এসেছে জানিস ? 

নাময়ে রাখলো 'রাসভার ॥ খট করে শব্দ হলো। 

মা এসে বললো, কে ফোন করোছিল রে ? 

ও একটা বন্ধ: সেই রম্যা! একটা চাকারর সন্ধান 'দাচ্ছিল। 

চাকার ! 

মা গম্ভীর ভাবে বললো, এদকে তোর বাবার কাছে সকালে জামাইয়ের 
ফোন এসেছে কাল তোকে ানতে আসবে । 

কী? নিতে আসবে £ আমার কোনো মতামতের প্রন নেই 2 

আম জান না বাছা । তোর বাবা যা বললো, তাই বলছি। সেই 
কবিটাকে বুঝি কাঁদন নাসংহোমে রেখেছিল । কাল সে ছাড়া পাবে । তাকে 
তারবাঁড় পেশছে দিয়ে ফেরার সময় তোকে নিয়ে যাবে বলে রাখতে বলেছে । 
তোকেই চাইছিল ফোনে, তা তুই তো-'** 

ওঃ আচ্ছা আমই করাছি। ভেবেছে কী? আমি একটা ঘাঁটবাটি ঃ 
তাই নিয়ে যাবো বললেই নিয়ে যাবে। 

খুব কড়া কছু শোনাবে বলে ফোনে ডায়াল করলো । 

ধরলো ব্রজ ! 

বললো তিনি তো বাঁড় নাই। আপাঁন কে বলছেন 2 গলাটা চেনাচেনা 
লাগছে। 

কেউ না। 

বলে নামিয়ে রাখলো রাসভার। 


আচ্ছা কাল কেমন য়ে যায় দেখবো! 
নী 


কিন্তু ওই বেহায়া ভিত যাধরে তানাকি না রর ছাড়ে না। তার 
বললো, কম্ট করে এতোটা পথ নিতে এলাম, যাব না বললে হয় 2 আমায় তো 


চেনো? ছাড়বো বলেমনে হয়? 
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কন্তু কাকে বললো 2 কোথায় এসে ? 
সোঁক এই কলকাতার বিভূতি মাতরের দরজায় এসে তার মেয়ে 
প্রমিতাকে ? 
তাতোনয়। 
ডান্তার অদম্য বোসের রেড ব্রশ লাগানো গাঁড়খানা তো এখন ভব্রে*বরের 
নীতুপাসর দরজায় । 
কথা তার মামাদের ঘাড়ে পড়ে থাকা বিধবা ভাগ্নীর সঙ্গে। 
নীঁতু বললো, আম এর মধ্যে নেই বাবা । তোরা নিজেরা যা করতে 
পারিস কর। পরে যাঁদ তোদের কোনো কাজে লাগতে পার তো বাঁলস। 
অদম্য বললো, ওর বাস। 'যাঁদ' মানে? তুম না হলে কোনো কাজ 
হবে 2**বৌবরণ"* কিন্যা সম্প্রদান” এসব ঝুট-ঝামেলার মধ্যে যাওয়ার প্রশ্ন 
অবশ্য নেই। “কাজটা' ডালপালা ছেটে ম্যারেজ রোজাস্ট্রর আফসে হবে। 
তবে ভাগনীর সংসারটাকে তো গুছিয়ে দিয়ে আসতে হবে ? 
ঠিক আছে। যাব। তবে এখানে কি এক্ষাঁণ বিয়ের কথাটা বলা 
দরকার 2 ওই নার্সিংহোমের চাকরিটার কথা বললে কী হয়? তুই তো 
বলাছিস কোয়াট্ণা্স পাবে বাঁড়র লোক থাকা চলবে । হঠাং শুনলে ওর 
মামারা-__ 
সে তুম ধা বোঝো । মোট কথা নাবালিকা তো নয়। 
নীতু চলে যায় ঘর ছেড়ে। 
অদম্য নামের লোকটা অনায়াসে কথাটা নীতুর ভাগ্নীকে বলে নাবালিকা 
তো নও যে ভূলিয়ে বার করে নিয়ে যাওয়ার দায়ে হাজতে যেতে হবে । 
বৈশাখী 1স্থর ভাবে বলে, কিন্তু আপনার কথাটথা শুনে মনে হচ্ছে 
আপাঁন যেন কোনো নাবা'লকার গাজে'ন। নজের ইচ্ছে মতো পানর ঠিক 
করে ফেলে তাকে পান্রস্হ করে ফেলতে চাইছেন । 
অদম্য একট: হেসে বলে, তাই মনে হচ্ছে 2 সাত ওই একটা দোষ জন্মে 
গেছে। সব্বাইকেই নাবালক মনে হয় আর গাজেনাগার করতে বাঁস। 
***বাবার স্বভাবটা বোধহয় পেয়োছ কিছুটা । বাবাও যেন তাঁর ধারে 
কাছের সবাইকে নাবালক ভাবতেন । আর নিজেকে তাদের গাজেন। তো 
। হতেই পারে ॥। বাবার স্বভাব ছেলেতে বতায় । 
এতো বাজে কথা বলে চলেছেন কেন? আম বলেছিলাম ওকে বিয়ে 
করব ? 
বৈশাখী ঠোট কামড়ায় । 
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অদম্য এখন একট. গভীর গলায় বলে, তুমি বলোনি। আমিই বলোছ 
বৈশাখী । তুমি জানো না নার্সংহোমে ও অপারেশনের আগে হঠাং বলে 
উঠোছল “বৈশাখী আসোঁন 2 "দাদ" নয়। বৈশাখী ।,-"আপসোন' শুনে 
একদম হতাশ হয়ে গিয়েছিল । 

এসব আপনার বানানো কথা । 

অদম্য শান্ত গলায় বলে, ওইটি বোলো না বৈশাখ । অদম্য ডান্তার 
যতো পাষণ্ডই হোক বানানো কথা বলে না।**.আঁম দেখলাম এই একটাই 
উপায় আছে সবাই সখী হবার । 

ওঃ। কে কে এতে সখী হবে শুনতে পাই? 

এক নম্বর আমি । আঁবশবাস করবে 2 

না। সেটা বি*বাস করছি। নিজের প্ল্যান সাকসেসফুল হলে সবাই 
সুখ হয়। 

দু নম্বর ওই কাঁবটা। আঁবশ্বাস? 

জান না। হতেও পারে। 

হতেও পারে নয় বৈশাখী বতে যাবে, কৃতাথ* হয়ে যাবে ।.-"জানো 
প্রথমটা বলেছিলাম চাকারর কথা । জিগোস করোছিলাম স্কুল মাস্টারতে 
রাজ আছে না আরো অনেক বড় আম্বিশান ?*"বললো উত্তর দেবার ভাষা 
নেই ।, তারপর বললো, কিন্তু তার মানে এটা একটা ছেলেভুলনো ছল । এখানে 
চাকার মানেই সেই আপনার বাড়তে থাকা খাওয়া 2.-"বললাম তা কেন? 
দেখছো তো আমার নাসহোমের সেবিকা ভবন" ! “সোঁবকা ভবনের” জন্যে 
একটা করে ফ্যামিলি কোয়াটর বানিয়ে রেখেছি । একটি সোৌবকাকে বিয়ে 
করে ফেলোঃ সে তোমায় তার কোয়াটাসে থাকতেও দেবে আর রান্নাবান্না করে 
খাওয়াবেও। আর আমারও মস্ত একটা স্ীবধে হয়ে যাবে কাজ করতে 
করতে টায়াড" হয়ে গেলে আত্মীয় বাড়ি গিয়ে বসে পড়ে একটু চা খেয়ে 
আসতে পারবো । 

বললেন আপাঁন এই সব কথা? 

বললাম তো? 

আর-বৈশাখী আবার ঠোঁট কামড়ে বললো, আর ও শুনেই রাজ 
হয়ে গেল ? 

চট করে কী হলো? 

অদম্য হাসলো +একব্যাটা পথের 'ভাঁখাঁরকে যাঁদ বলা হয় তুই এই 
সপ্লাটের ?সংহাসনটায় বসে পড় ।” তার তো সেকথা বুঝতেই সময় লাগবে ।: 
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হতভম্ব হবে, ঠাট্রা বলে ভাববে, তারপর আহনাদে কে*দে ফেলবে ।*"*ও যে 
₹তামায় কী চক্ষে দেখে বৈশাখী কী ভালোবাসে তোমার ধারণা নেই। ওরু 
আহমদের কান্না থামাতেই--তোমার একট; দয়ার ওপর ওর সব কিছু নিভ'র 
করছে বৈশাখী -**তুঁম কি সাঁত্যই নিজেকে “বিধবা” ভাবো ১ কুমারগ ছাড়া 
আর কী? 


বৈশাখী সে কথার উত্তর না দিয়ে বললো, আর ওর বাড়র লোকেরা? 

ওর বাড়ির লোকেরা? 

হেসে উঠলো অদমা । বললো, তারা বললো, আগেই বুঝোছলাম বান 
পণে ওই মেয়েটাকে পার করতেই আমাদের ছেলেটাকে এতো তোয়াজ । এম এ 
পাশ ছেলেটা আমাদের বিনি পয়সায় ?বাঁকয়ে যাবে আর কা 1--" 

তার মানে তাঁরা সুখ হলেননা। . 

তাঁদের সুখী করার জন্যে আম মরে যাচ্ছ না। কিন্তু নীতুদ্পাস ক 
সুখী হবে না বলতে চাও? 

তাও হয়তো হবে । আর আপনার বৌ 2 প্রমিতাদেবী ? 

সেই বা নয় কেন? তার কতরি বাল্যবান্ধবীকে আর একজন দখল করে 
ফেললে তার 'নিম্চয়তা ।*** 

বৈশাখী তণক্ষন স্বরে বলে আর আম ? 

অদম্য ওর পিঠে একটা হাত রাখে । খুব স্নেহ গভীর গলায় বলে তুমিও 
সুখী হবে বৈশাখী । এ আমার শুভেচ্ছা নয়, [ীব*বাম। ছেলেটা সাঁতাই 
ভালো ।*** 

তার মানে আপনার গিন্নির কথাতেই বাল-_এক গ্লাসের জল অন্য আর 
এক গ্লাসে ঢালা যায় এতে আপাঁন বিশ্বাসী ! 

অদম্য বললোঃ ওটা আমার 'গিন্নীর নজস্ব মাপের হিসাব । কিন্তু আমার 
হিসেব অন্য। আমি ভাবি না জলটা মাত্র এক গনাসই ।**-সরোবরের জল 
থেকে কতো জল ভরা যায় ॥। একজনকে ভিন্ন ভালোবাসা যায় না এ মতবাদে 
অমি [াশবাসী নই । তোমায় ভালোবাস বলে কি আমি আমার বৌকে 
ভালোবাসতে পার নাঃ-""তুমিও দেখো ওই কাঁবকে নিয়ে সুখে ঘরসংসার 
করতে করতেও আমায় 'দাব্য ভালোবেসে চলবে । আম তোমার সংসারে 
গিয়ে বসলে, ভাববে ভগবান এসে হাঁজর হলো । গিয়ে চা খেতে চাইলে 
ভাববে স্বর্গের সুধা দিয়ে চা বানাই । আর যখন বরের সঙ্গে ঝগড়া হবে 
আমায় গঞ্জনা দিয়ে বলবে, খুব যাহোক অমু্দা, ভালো একখানা পাত্বর 
জুটয়ে ছিলে বটে আমার জন্যে । 
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গলা খুলে হেসে ওঠে অদম্য । তারপর বলে, সব ঠিক হয়ে যায় বৈশাখী । 
শুধু ঠিক হওয়াবার ইচ্ছেটা থাকা চাই । আর নিজের ওপর কণ্ট্রোল থাকা 
চাই। আমাকে যে ভালোবাসাটি বাসো, তার জোরেই তুমি আমার প্র্যানটা 
সফল করে তুলতে পেরে উঠবে । "লাস সেই অভাগাটার এক সময 
ভালোবাসা । 

অনন্দা। 

বলো। 

ওকে আপাঁন পেয়েছিলেন ক সূত্রে সেটা বোধহয় ভুলে যানাঁন ।**"ওর 
প্রেমিকা আপনার ঘরেই বরাঁজত । 

সেটা মরীচিকা মান্র বৈশাখ, তা পলাশ বোঝে । তবু তাও হয়তো ওর 
জীবন তরুতে সার এর কাজ করবে । আটপোরে জীবনের মধ্যেও লোকের 
সংসারে একটা ঠাকুর ঘর থাকে, পূজোর বিগ্রহ থাকে । কেন জানো ? সেটারও 
দরকার থাকে ।***শনজস্ব' একটা ছু, 

আশ্চঘ'। 

কী আশ্চর্য। 

আপানি যে কেন ছি চালাতে শিখতে গেছলেন। 

বাঃ মানুষের কা কেবলমান্র একটাই সত্তা থাকবে 2 একটা দেহের মধ্যে 
কতোগুলো “সেল' আছে জানো? 


বড়মামি মেজমামি বললো, কা রে শাখ, আবার বড়মানুষের বাঁড়র অন্ন 
জু্টছে ? 

বৈশাখী বললো, কপালে থাকলে কে রদ করতে পারে বলো ? 

ছোটাগাল্লরও কপাল বাবা! বাপ নয় ভাই নয়, ভাইপো ॥ তাও আপন 
নয় । তব ক পাঁজ্য করে নিয়ে নিয়ে যায়। | 

বৈশাখী বললো, তা আর বলতে । ছোটমামির কপালের তুলনা আছে। 

মামারা একট: খংটয়ে জিগ্যেস করতে চেম্টা করলেন নাঁসংহোমটা কা 
প্রকার। মাইনে কী রকম। ভাঁবধ্যৎ আছে না । খাট্যান কী রকম 
হবে। ইত্যাদ । ৃ 

নীতু বললো, তা অতোশত জান না বাবা । বলাঁছল তো ভাঁবষ্যং আছে। 
ভাসুর ঠাকুরকে বলো না দিদি নিজেই অমুুকে জিগ্যেসবাদ করে বুঝুন |"? 

শুনে সেই ভাসুর ঠাকুর বললেন, রক্ষে করো বাবা । ছোটবৌমার 
ওই 'বলেতফেরত ডান্তার ভাইপোর কাছে গিয়ে আঁম করধ জেরা? সাবালকা 
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ভাঙন যা মন হয় করতে পারে। তবে কী এমন গুণ দেখলো ওর মধ্যে ষে 
আবার ডেকে চাকার 'দচ্ছে, তা ভগবান জানেন । 

ঘরের জানালা থেকে দেখলেন, রেডক্রশ মাকাঁ গাঁড়খানা বোরয়ে গেল | 

এখন মাঁহলা মহলে রাগারাগি । দুম করে যে যখন তখন চলে যায় 
ছোটগ্ন্ি, তেমন তেমন দজ্জাল জা শাশড়র বাড় হলে পারত ঃ আমরা 
যাই নেহাত ভালোমানুষ তাই ।***আমাদেরও কপাল। বড়মান্ষ আত্মীয় ক" 
নেই কোথাও কোনোখানে ?*'পোঁছে কই? 

সং রন সং 

তা কলকাতার িভতভূষণের বাঁড়র দরজায় গিয়েও দাঁড়িয়েছিল বৈকি 
ডান্তার অদম্য বোসের গাঁড়খানা । 

প্রামতা না.মর মেয়েটা বলে উঠোছিল, [নিতে এসেছে মানে; আম 
বলেছিলাম যাব ? 

পাগল ॥ তাই আবার বলে মেয়েরা? বাপের বাঁড় হলো মেয়েদের কাছে 
নন্দন কানন। কিন্তু আমার যে ভীষণ মন কেমন করছে । 

তুমি একটা মিথ্যাবাদী । 

ছি ছি । ওই কথাটা বলোনা মিতা । শ্লিজ। 

তবে কি সাত্যই ?িব*্বাস করতে হবে আমার জন্যে তোমার ভীষণ মন 
' কেমন করছে ? 

হাপ্ড্রেড পাসেন্ট ॥ বাঁড়টা খাঁ খাঁ করছে। রান্রেতো শোবার ঘরে 
ঢুকতেই ইচ্ছে করে না। এঘরে ডিভানে শুয়ে পাঁড়। 

এই লোককে কী করে ঠ্যাকাবে প্রমিতা 1 

তারপর *বশুরশাশাড়কে নেমতন্ন করে গেল অদম্য, ওর 'স্বান্তভবনের' 
দ্বারোদ্ঘাটন অনুষ্ঠান উৎসবের দনের জন্যে । 

আনষ্ঠাঁনক ভাবে ভবনটার তো দ্বারোদঘাটন হয়ে যাক। কাঁদন পরেই 
সরঞ্জাম সম্পূর্ণ হলে, খোলা হবে 'স্বান্তভবন, | 

তার আগেই “সেবক ভবন, সোবকা ভবন? । তা সে তো দরকারই । আগে 
সেবা করবার লোক এনে তবে তো রোগ আনা উচিত ।**- 

হ্যঁ সেই সৌঁদনে নাটকের সংলাপ এইরকম-_ 

প্রামতার মা নিঃমবাস ফেলে বললেন, সবই আনন্দের কথা । তবে ওটা 
আর কলকাতায় হলো না এই যা।-** 

অদম্য আত মধুর হেসে বললো, তাহলে তো হতোই না মা। বাপ ঠাক 
খানিকটা জাম রেখে গিয়েছিলেন বলেই না-আপনার এই জামাই[িকে 
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বেচলেও তো ওর 'সাঁকর 'সাঁকও হতো না। বলুন? হতো? অথচ 
ওটাই আমার বরাবরের সাধ । যাবেন নিশ্চয় সোঁদন। 

প্রামতার মার মনে হয় আহা কণ মিঙ্টকথা । প্রাণ জুড়িয়ে যায় ।""" 
“জামাই” বলে ভাবলে বুক ভরে ওঠে । 'নবুশদ্ধ মেয়েটা কিনা- 

1বগলিত গলায় বললেন যাব বোকি বাবা । যাব না? কইরে খুকু তোর 
হলো ? 

খুকু সাঁজগজ করে বোরয়ে এসৌছিল ! 

তা এতো সেই সোঁদনের কথা । 

যোঁদন রারে ওই চক্ষ£লজ্জাহধন লোকটা বলেছিল উঃ । আজ কতোদিন 
পরে ভালো 'বিছানাটায় শুয়ে বাঁচব । 

প্রামতা অবশ্য গলার স্বরে মধু ঢালোন । কড়া গলাতেই বলে ছলঃ কে 
তোমার ভালো বিছানা কেড়ে 'নয়ে গিয়েছিল ? 

দূর ! বৌ বাপেরবাঁড় গেলে “জোড়াপালত্কে শুতে পারা যায় ? 

কিন্তু সেই বোটা ? 

তারও ি মনে হয়ান ওখানের খাটটা সাঁত্যই কী সর: ।*-"আর বাঁড়টাও 
কেমন যেন বুকচাপা ।** 


নং ঈং কা খা 


কিন্তু জুলুমবাজ লোকটা যে জুলুমের মানা বাঁড়য়েই চলে। বলে, 
তোমার ছন্নছাড়ার তো একটা 'হল্লের ব্যবস্থা করে ফেলোৌছ। এখন জনাদুই 
সাক্ষীর তো দরকার। চলো দুজনে যাওয়া যাক। 

কশ? আমায় যেতে হবে ওদের ম্যারেজ রোজস্ট্রিতে সাক্ষী হতে ? 
আশ্চর্য । 

অদম্য খুব করুণ গলায় বললো, তোমার কী সাঁত্যই খুব কম্ট হবে ? 

কষ্ট হবে মানে ? 

হওয়াই স্বাভাবিক ৷ নিজের সম্পাত্ত অন্যের হাতে চলে যাচ্ছে দেখা কষ্ট। 
তবে আমার ধারণা ছিল--সে অভাগা তোমার জন্যে যতটা, তুমি তার জন্যে 
ততোটা নও । কিন্তু-_ 

থামো। আম তার জন্যে এক হও না। হাঁদা গাধা একটা ।**:, 
একখানা তরতাজা মারকাটা'র মেয়ে, তাকে “দাঁদ' বললে,তো দাদ ডাকলাম। 
আবার কাজের সুবিধের জন্যে 'দাঁদর প্রেমে পড়তে বললে তো পড়লাম। 
শুধু পড়লাম £ একদম সপাটে আছাড় খেলাম । রাবিশ! 
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অদম্য ওর দিকে তাকিয়ে একট: হেসে বলে, একদম এক ই্চি নও তা তো 
মনে হচ্ছে না । বোধহয় কিছ কাঁঞ্চং আছে। 

কাঁ? 

না বলাঁছ কিছু না থাকলে এতো রাগ আসে ? 

কেন? তুমি তো তোমার প্রেয়সগকে অন্যের হাতে তুলে দিয়ে আহনাদে 
ভাস! 

আমার কথা বাদ দাও। তুমিই বলেছ আম একটা সযাঁ্টছাড়া। তাযাক 
কাল তাহলে যাচ্ছ দুজনে ম্যারেজ রোজস্ট্রারের আঁফসে । কেখন ? 

আমার দ্বারা ওসব হবে টবে না। সুযোগ পেয়ে গেলে এরপর হয়ত তুম 
বায়না ধরে বসবে “ওদের জন্যে সুন্দর করে পড় আলপনা দাও বরণডালা 
সাজাও ।, 

অদম্য অম্লান মূখে বললো, তা এসব তোমায় ছাড়া আর কাকে বলা 
যেত ? র্ূজকে ? না কি গোবিন্দকে? তা তোমার ছন্নছাড়ার কাকাকাক সে 
ভার নিয়ে তোমায় রেহাই দিয়েছেন 

প্রমতার মুখ দিয়ে বিস্ময় রূপে উচ্চারিত হয়, কাকা কাক ? 


সেই তো। ভাগ্য বলতে হবে ।-**ওনারা বললেন, “বুড়ো” যখন বয়ে করে 
আনছে তখন সে আমাদের ঘরের বৌ। বরণ করে তুলতেই হবে ।"*"বুড়ো? 
ছাড়া ভাবষ্যতে আমাদের দেখবার কে আছে? মেয়েরা তো পরের ঘরের 
জন্যে।? 


রাগের মধ্যেও হেসে ফেলে প্ররিতা। 
সাঁত্য। একখানা চিজ বটে ! 
তোমার তো দেখা । তোমাৰ মামাবাড়র পাড়ার । 


প্রামতা বললো, দেখলেই কণ দেখে ফেলা যায় 2 মানুষের কতো রুপ ॥ 
শতরপে তার প্রকাশ । 
আরেববাস। তুমিও এতো তত্ব কথা ভাবো? ইচ্ছে করলেই তাহলে 
কবিতা লিখতে প্রারো । 
প্রামতা বললো, 'কাবিতা” লেখাই জীবনের পরমার্থ নাক ? 
* আমার কিন্তু 'কাব'-দের প্রাত খুব সমীহ। যে কথা গদ্যে বলতে গেলে 


কাঁড়পাতা সেই কথাই কেমন পাঁচ লাইনে সেরে ফেলা যায়। তাছাড়া 
কাঁবতার ছলে কী না বলে ফেলা যায়? আঁ? 
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প্রামতা ওর বালস:লভ ভশ্গিতে হঠাৎও আবারও হেসে ফেলে । 


অদম্য যে বলোছল মানুষের হৃদয়রাজ্যে কখন যে কণ ঘটতে পারে বলা 
সহজ নয় ৷ সেখানে “অসম্ভব বলে কোনো শব্দ নেই । নইলে গকনা প্রীমতাকে 
দেখা যাচ্ছে নীতুঁপাঁসর সঙ্গে মহোৎসাহে শাঁড়র দোকানে ঘুরে ঘুরে বিয়ের 
কনের উপযনুস্ত সব সুন্দর সুন্দর শাডি বাছাই করে বেড়াতে। 
নশতু বলে, একটা ভালো দোকানেই তো হাজার রকমের হাজার হাজার 
শাঁড় তবে আর ঘোরাঘুঁরতে কাজ কী? বিশ পঁচশখানার বোশ তো আর 
কেনা হচ্ছে না? 
প্রামতা বলে, আহা ! তা বলে একটা বিয়ের বাজার করতে দোকান ঘোরা 
হবে নাঃ কত দোকানে কত ত্যারাইাট 1'** 
এছাড়া শাঁড কেনার পর তার সঙ্গে ম্যাচ করে ব্লাউস খোঁজার দায়িত্ব ।--- 
তদহপযু্ত সায়া ইত্যাদি ।.."প্রসাধন দ্রব্য সম্বন্ধে অদমার কোনো ধারণাই 
[ছল না। বলোছিল, ও মিতা, মেয়েটার নিজস্ব বলতে তো কিছুই নেই, বিয়ে 
উপলক্ষে কিছু শাঁড় কিনে দেওয়া উচিত তো 2 
প্রমিতা বলেছিলঃ তা গাজেনের পক্ষে অবশ্যই উচিত । 
তাহলে ও ভারটা তোমার ওপর রইলো । 'পাঁসকে সঙ্গে নিয়ে ষা 
করবার করে ফেলো । 
প্রমিতাকে কিন্তু এতে বিশেষ প্রাতবাদী দেখায়ান। আসলে ভালো 
মতো একটা মাকেটং করার সুযোগ লাভ তো? যেট" নাক নারীমনের 
পরমানন্দের খোরাক | 
চোখ নাচিয়ে বলে'ছল প্রান্তন প্রোমকার জন্যে বাজেট কতো ? 
বা: সৈ আমি কী করে জানবো । তুম বুঝবে । যা ভালো মনে করো 
ব্যাঙ্ক থেকে তুলে নেবে । 
বি আাকাউণ্ট বাঁড়র কাছাকাছি ব্যাঞ্তেই অতএব অসুবিধের কিছু 
নেই। 
তারপর বলোছিল, এই শাঁড়র দোকানে ঘ:রবে নিজের জন্যেও পছন্দ 
পছন্দ কিছ নে নেবে। 
চোখ কচকে উঠোছল প্রামতার । 
ঘুষ? নাপাঁরশ্রীমক ? 
অদম্য বলোছল, ছি ছি এমন খেলোমাকণ ঠাট্টা করতে আছে? আমর 
এমন একটখানা সুন্দরী বৌয়ের জন্যে প্রণয়োপহার' বলো। আমি তো একটা 
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গোলা চাষা । নিজে পছন্দ করে কিছ দিতে জান? গাড়িটা নিয়ে নিও । 
কলকাতার দোকান ছাড়া কি আর মন উঠবে ? 
শ্রীমতার যে ক মনস্কল। 
ওই উজ্জব্ল চোখ মুখ-এর 1দকে তাঁকয়ে ?ক করে ভাববে এসব কথা 
“আভিনয় মান । অথচ মনেপ্রাণে বিশাস আসতে চায় না। একি প্রামতারই 
মনের দোষ 2 
তব? নিজে চেক কেটে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে আমাপা বাজেটে শাঁড় কিনতে 
পাওয়ার মতো সুখ কটাই বা আছে £ তার সঙ্গে যখন নিজেরটাও যুত্ত। 
মনটা বেশ যেন উদার উদার হয়ে ষায়। এবং নীতুকে বাহন করে গাড় 
নিয়ে বেরিয়ে পড়া ।***প্রসাধন দ্রব্য ছাতা চট ব্যাগ এসবই প্রমিতার ফর্দ। 
নীতু বলে, কী পাগলে কাণ্ড করছো বৌমা 2 একি “তোমার মেয়ের 
শবয়ে নাক? এতো বাজে খরচ করে ? 
বাঃ বাজে খরচ কেন? এসব তো আর বাসি পচা হয়ে গিয়ে নষ্ট হবার 
নয়? পরেও কাজে লাগবে ॥ 
মেয়েটা লজ্জা পাবে । একেই তো লঙ্জায় মরে আছে । 
প্রামতাকে হঠাৎ উদারতায় পায় । বলে লঙ্জার কি আছে ? 
অতএব রীতিমত বিয়ের বাজার করে আনে প্রমিতা । মায় বরের কঙ্কাদার 
পাঞ্জাব পায়জামা ফাইন ধাতি। 
অতএব বলা যায় বৈশাখার গ্রহ সংস্হান এখন অলৌকিক রকমের শুভ । 
নাহলে ছন্লছাড়াটার কাকাকাকি পযন্ত উদারতার পরাকান্ঠা দেখিয়ে বৌ বরণ 
করে ঘরে তোলার অঙ্গীকার করেন ? 
এবং প্রামতাও অদম্যর সঙ্গে ম্যারেজ রোঁজাত্ট আঁফসে যায় বরকনের 
সঙ্গে নজে কনের আঁধক সেজে ।***অবশ্য কনেকেও হাতে করে সাজয়ে না 
দক নীতুকে 'নদে'শ দেয় তাহলে পাঁস কনেকে যা সাজাবার ভালো করে 
সাজয়ে নেবেন। 
অদম্য তাহলে ঠিকই বলে, “পারা না পারা” ব্যাপারটা ইচ্ছাধশন । মনের 
ওপর কন্ট্রোল থাকলে সবই পারা যায় । 
হয়ত উৎসবের হাওয়া মানুষকে একট. উদারতার স্পশ" দিয়ে যায় । তাই 
যে কোনো উৎসবেই প্রয়োজনের আতরিন্ত প্রাচুষের ব্যবস্হা থাকে । 
চা ঝা সং গং 
উত্তরপাড়ার লেট অনঙ্গ ডান্তারের পাড়ায় আজ বেশ একখান উৎসবের 
আমেজ । শুধু ওই পাড়াটহকুই বা কেন সারা অঞ্চলটাই | 
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প্র--সৃম্টি-১০ 


স্বান্তভবন' উদ্বোধনের আয়োজন বাতশ অনেকটা দূর পরন্ত ছড়িয়েছে । 
ভবনের দ্বারোদঘাটন করবেন মৌডক্যাল কলেজের এক প্রান্তন প্রবীণ অধ্যাপক 
ডঃ আর এন মৃখাজ1'**অদমাযর একান্ত শ্রদ্ধার “স্যার? 


ভবনের দরজায় আলোর মালা মঙ্গল ঘট আম্রপল্লব । আর সংলগ্ন 
প্যাপ্ডেলের গেট-এ আলোকসজ্জা । তবে পাড়ার লোকের প্রধান উৎসাহ 
আজকের বিশেষ অনুষ্ঠান বাবদ "ীবাঁচত্রানুষ্ঠান১। 


অদমা পাড়ার তরুণ সাঁমাতি সংস্কৃতি সঙ্ঘর নেতাকে ডেকে বলেছিল,আজ 
আমার বিশেষ একটা আনন্দের দন। তোমরা তোমাদের মনের মতো একটা 
কিছু লাগিয়ে দাও। খরচের জন্যে চিন্তা নেই ! 

এহেন দরাজ বাণী কবে কে বলেছে তাদের কাছে ? 

অতএব নিজেদের যার যা ক্যাপাঁসাঁট তার নমুনার ব্যবস্হা এবং নৈবেদযর 
ওপর মণ্ডার মতো অনুপ ঘোষাল, সন্ধ্যা মুখাজ? রামকুমার চট্টোপাধ্যায় । 

সারা উত্ত্রপাড়া ভেঙে পড়বে না ? 


যথারীতি দ্বারোদঘাটনের ফিতে কাটলেন ডঃ আর এন মুখাঁজঁ। ফিতে 
কাটলেন সেই ঘরাঁটরও যে ঘরে নতুন “এক্সরে, মোশন অক্সিজেন [সাঁলণ্ডার 
ইত্যাদ রাখা রয়েছে । 

অতঃপর নাতিদীঘ" একটু বন্তৃতাও দলেন। 

যার প্রথমার্ধ তাঁর এই 'প্রয় এবং 'ব্রালয়াণ্ট ছাত্র ডঃ অদম্য বোস এর গুণ 
বর্ণনা, তাঁর এই আপন জায়গায় কিম্জীবন, এর মহৎ ইচ্ছা সম্পর্কে 
আভনন্দন,ঃঅতঃপর 'চাকৎসকের জীবনের কী আদশ" হওয়া উচিত। াকৎসা 
অবশ্য একটি পেশা, কিন্তু সেটাই সব নয় ॥ এটি একাট রুতও। 'চাকৎসকের 
কেবলমান্ন অধীত বিদ্যার প্রয়োগ নৈপুণ্যই চাকংসকের পক্ষে “শেষকথা, 
নয় । চাকৎসকের মধ্যে থাকা দরকার দরদ মমতা মানবাঁকতাবোধ । শুধু দেহ 

ন্নুটাকে সুস্হ করে তোপাটাই তার একমান্ন কর্তব্য নয়। কর্তব্য রোগীর 
মনোধন্মটর স:স্হতার দিকেও লক্ষ্য রাখা । তাছাড়া রোগর আত্মীয়দের 
সম্পকেও দরদ আর বিবেচনা থাকা দরকার । সেইসব আত্মীয়দের উদ্বেগ 
উৎকণ্ঠা ব্যাকূলতা ধৈর্যহবীনতা সমুহ ক্ষমা আর বিবেচনার দৃম্টিতে দেখা 
উচিত ।"*'্ডান্তারকে হতে হবে আমবাসের প্রাতমৃতি। ইত্যাদ ইত্যাদ। 

ভাষণান্তে ডান্তার মুখাঁজ' অদম্য বোসের স্বাস্তি ভবনকে শুভেচ্ছা 
জানিয়ে মণ্চ থেকে নামলেন। পরক্ষণেই মণ্ডে উঠলেন স্হানীয় এক কতাব্যিন্ত 
প্রবীণ ভদ্রলোক । তান প্রথমে পরোলকগত অনঙ্গ ডান্তারের অশেষ গুণরাশর 
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বিষয় উল্লেখ করে শুর? করলেন, তস্যপূ্র অদম্য বোসের গুণসমূহের জল 
মাপতে । তার মহত্ব মহানুভবতা উদারতা 'নিলেভি চিত্তের নিঃস্বাথ" প্রেরণা । 
আত তুচ্ছজনের প্রাতও তার সমান যত সমান দৃষ্টি ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ !*". 
অতঃপর ডান্তারের মহত্বর উদাহরণ পেশ । কণ মহৎ চিত্তের প্রেরণায় তিন 
একজন বিদেশ ফেরৎ স্পেশালিস্ট ডান্তার হয়েও নিজের 'কোরয়ার' সম্পর্কে 
উদাসীন থেকে বাপের রোগীর ঘরগলির দায়ত্ব গ্রহণ করে এখানেই দিন 
কাটয়ে চলেছেন । এবং সেইসব রোগাদের মধ্যে যারা অভাগা অভাজন 
তাদেরকে শুধু দাতব্যে দেখাই নয় বিনাপয়সায় ওষূধ এবং পথ্যও জোগান 
দিয়ে থাকেন তার ভূর ভুরি দংঙ্টান্ত ।-."দজ্টান্সের পর দ-জ্টান্ত।*-* 

শুনতে শুনতে কান লাল মাথা বাঁ ঝাঁ।*-'সেই ডান্তার অদম্য বোস 
আঁ্হির হয়ে এদকে সরে এসে ফাংশান বাজদের একজনকে ডেকে “ঈগনান্তিকে' 
বলে; “ওরে তন বুড়োকে থামা ! যা দেখছ টেনে না নামলে সারারাত 
চালিয়ে যাবে মাইক ছাড়বে না। তার মানে তোদের ফাংশানের বারোটা 
বেজে যাবে । 

উসখহস তারাও করাছল কিন্তু তাদের প্রাণের ডান্তারবাবুর প্রশাস্ত 
চল/ছ থামায় কী করে 2 এখন তৎপর হলো । 

কিন্তু সামনের সারির শ্রোতাদের মধ্যে একজনের অবস্থা যেন মোহাচ্ছনন । 
কেমন একরকম বিহদল ভাবে সে শুনে চলেছে ।--*এই গুণরাশর আধপাতাঁটই 
হচ্ছে তার স্বামী ! যাকে সে আঁবরত 'ধক্কার দেয়» যা মুখে আসে তাই 
বলে গঞ্জনা দেয় এবং মাঝেমাঝেই ওকে নিয়ে জীবন গড়া অসম্ভব বলে ওকে 
ত্যাগ করে চলে যেতে চায় । চিরতরেই যাচ্ছ বলেই তো চলে গিয়োছল, 
কেবলমান্র লোকটার প্রাবল্যর্র কাছে হার মেনেই আবার এখানে__ 

টের পায় না কখন তার প্রসাধন মাণ্ডত গালের ওপর দিয়ে জলের ধারা 
গাঁড়য়ে পড়ে আবার শকয়ে যাচ্ছে । একি ওই মানুষটাকে 'বড়' ভাবতে 
পারার আনন্দে ? না নিজের ক্ষ্রুতা চোখে পড়ার দুঃখে? 


কখন এক সময় দেখতে পেল প্রামতা, মণ্ে উঠেছে ওই অদম্য ডান্তারই। 
আরো কার কণ কথা হয়ে গেছে খেয়াল করোন এখন শুনতে পেল। অদম্য 
বলছে 'আজ দাট নতুন মানুষের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেব যাঁরা 
দু'জনেই আমাদের সাহায্য আর সহায়তার জন্যে আমাদের সঙ্গে হাত 
'ধমীলয়েছেন এর একজন হান হলেন আধ্হানক কাব শ্রী পলাশ 
চট্রোমধ্যায় । ছন্নছাড়া” ছদ্মনামে ইনি পাঁরচিত। এর কাব্য্রন্হ 
গীলতেও সেই নামই আছে। এর অন্য পারচয় হীন বাংলায় এম. এ এবং 
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সম্প্রাত “বয়েজ হাইস্কুলে" বাংলা বভাগে শিক্ষকতার ভার গ্রহণ করেছেন। 
“আর দ্বিতীয় জন এই শ্রীমতি বৈশাখী চট্টোপাধ্যায় ইনি আমাদের .“জ্বন্তি 
ভবনের বিশেষ দায়ত্ব গ্রহণ করে.আমাদের কৃতজ্ঞ করেছেন। হান 'সোঁবকা 
ভবনের প্রধানা তো বটেই তাছাড়াও “স্বান্ভভবনের, তত্তাবধায়কার ভারও 
কাঁধে তুলে নিয়েছেন ।**"নাসং হোম+"এর রোগীদের খাওয়া দাওয়া পথ্য 
ইত্যাদি সব কিছুরই দায়ত্ব থাকবে এ*র হাতে । বলতে পারা যায় হানই 
হবেন “স্বস্তি ভবনের" স্বস্তি *বরূপ ॥ 
হাততালি পড়লো । ৃ 
ডান্তার বললেন, আপনাদের বোধহয় আবার একবার হাততাল 'দতে 
হবে। আর একটি বিশেষ সুখবর, সম্প্রীতি এরা দুজনে িবাহসূত্রে আবদ্ধ 
হয়েছেন । 
হাততালর পর হাততা'ল। 
শ্রোতাদের মধ্যে কোথাও কোথাও মদ গুঞ্জন ওঠে । অনঙ্গ ডান্তারের 
বোনের পালিত মেয়ে ।*"*ছেলেবেলায় এসে এসে থেকেছে এ বাড়তে 1: 
আবার নাসণগরি শিখেছে নাকী ? 
হশ্যা। হশ্বা। এর আগেও যেন একবার**'মাস্টারটি আবার কাঁব। 
ছেলেদের সবাইকে 'কাঁব' করে না তুললেই বাঁচ। 
তা নাঁস“ংহোম-এর বাঁড়খানা বানয়েছে বটে! একদম বিলাত ধাঁচের 
কায়দা কেতা ।"*'শনাছ না কি এরপর ওই ডিসপেনসারর লাগোয়া জমটায় 
“মেটারাঁনাঁট” হোম করবে । সেও সব আধানক ধাঁচের হবে । 
নাঃ মানুষের মতো মানুষ একখানা । কীই বা বয়েস এরমধ্যেই এতোটা 
কে বলবে বদেশ ফেরং। একদম চাল অহঙ্কার নেই ।** 
মানুষের স্বভাবই এই যখন “সমবেত কণ্ঠ” তখন যাঁদ কারো 'নন্দে শুরু 
হয় 'নিন্দের ঠ্যালায় ঠ্যালায় তাকে ম্রেফ পাষণ্ডের কোঠায় চালান করে দেওয়া 
হয় । আবার যাঁদ প্রশংসা শুরু হয় তাকে “দেবতা* বানিয়ে ছাড়ে ।**" 
অদম্যর যে এতো গুণ সেটা যেন হঠাৎ নতুন রে চোখে ঝলসে উঠেছে 
এদের । 
অবশ্য এসব গুঞ্জন থেমে গেল-যেই মণ্ে "শজ্পন'দের আবভণব 
ঘটলো ।"*"না প্রথমেই দামি নামশদের তোলোনি.**"্তাঁদের আগে তুললে 
তো শ্ছানীয় আযাট“স্ট' দের দফা গয়া করে দেওয়া। তাদের জন্যে কে 
শেষ পর্যন্ত বসে থাকবে *"*"দামিদের ঝুলিয়ে রেখে নিজেদের গুলো চালে 
চলে প্রথম দিকে । 
এদের কেউ 'সঙ্গীতশিজ্প' কেউ গীটার বাদক কেউ কেউ বা 


৯১৫৪ 


আবৃত্তিকারী । মুকাঁভনেতাও আছেন একজন । আর কিশোরী নৃত্য 
জপ জনা দুই 'তিন। 

সকলেরই যে গৃণপনা বিশেষ উচ্চমানের তা বলা অসম্ভব । কিন্তু 

সকলেই ষে সংস্কাতি সঙ্ঘের “নজজন" । কাজেই তাদের মান আঁভমানের 

দিকটাই প্রধান বিবেচ্য । ঝুলিয়ে রাখা নাম দামিরা থাকূন “মক হয়ে । 

ধৈষ“চাত হলে উপায় নেই। পালিষে তো আর যেতে পারবে না । রাত বাড়ুক। 
সঃ 


কী কঃ 

আবার উদ্যোন্তাদেরও উপায় নেই সব পালা না চুকলে বাঁড় ফেরা । তাই 
সে পালা'য় পেশছতে রাত সাড়ে দশটা বেজে যায়। 

1কন্তু এদের যে আবার "নজস্ব কিছ অন্য অনুষ্ঠান বাঁক ।*" 

সব কোলাহল থামলো ।*"'প্যান্ডেলের আলোরা নিভলো । জহ্লতে 
থাকলো শুধু “স্বাঁপ্ত ভবনের* গেট-এর উজব্ল আলোটা । যার নিচে শালুতে 
সাদা লেখায় “শুভ উদ্বোধন ।, ওটাকে আজ সারারাত জবাঁলয়ে রাখা হবে। 

এখন শুধু সস্ত্ীীক ডান্তার আর ডাক্তারের পাস। 

আলোর দিকে তাকিয়ে পাস বললো, তোর “স্বাস্ত ভবনের' যা বাহার 


আর যা ব্যবস্হা দেখাছি অমু রোগী হয়ে পড়ে ভাত“ হতে ইচ্ছে করছে । বোন 
হয়ে যাবে? 


“অমন” বললো দোহাই পাসি। আমার কিন্তু মোটেই তোমায় দিয়ে বৌনি 


করার ইচ্ছে নেই ।*'চলো বাঁড় ফেরার আগে নব দম্পতীকে শুভেচ্ছা জানিয়ে 
আস। 


ণপসি বললো, আমার সেসব জানানো টানানো হয়ে গেছে বাবা । আম 
বাঁড় চললাম । বিকেল থেকে এখানে, সন্ধে পুজোটুজো কছুই হয়ান। 
তোর *বশুর শাশ্যাড় তো ফাংশানের মাঝখানেই চলে গেছেন টায়ার্ড লাগছে 
বলে। দোঁখ গিয়ে কী করছেন। 

চলে গেল। 

রইলো ডান্তার আর ডান্তারের বৌ। 

ডান্তার বললো, চলো আমরা ওদের এই শুভরান্নিকে শুভরাত” জানয়ে 
আস ।**" 

কোনো প্রাতিবাদ উঠলো না দেখে একট? 'বাঁস্মত হলো । 

জ্বান্তভবনের পিছন 'দকে সংলগ্ন সোবকা ভবন। সেখানের একাঁট 

ঘরে € একাঁটমান্ই ঘর অবশ্য ) জবলছে মুদ্দনীল আলো। ফুলের গন্ধে 


.ম মুকরছে ঘর। সাজিয়ে রেখে গেছে কেউ, বা কারা। 
সামনের প্যাসেজে সাদা আলো । 


জা 


১৫৫৬ 


অদম্য তার সামনে এসে দাঁড়ালো কই হে মাস্টার ! ঘুমিয়ে পড়লে নাকি 2 


তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বোরয়ে এলো দুজন । এখনো অঙ্গে উৎসবের 
সাজ । তার মানে বসেই ছিল । 


ডান্তার বললো, দেখলে তো কেমন একাঁট ঢিলে দুইটি পাঁখ মারা হোল £ 
.**আম অবশা মনে ঠিক করে রেখোছ- প্রধানত এটা তোমাদের বিবাহ 
উৎসব । লোকে জানলো উৎসব “ভবন উদ্বোধনের |, বৈশাখ অদম্যকে নিচু 
হয়ে গ্রণাম করে প্রমিতাকে প্রণাম করতে গেল। প্রামতা “আরে আরে এই এই, 
বলে পিছিয়ে গেল । কাঁধে একট হাত রাখলো । 

অদম্য বললো,ঘরটা বেন একটু বোঁশ ছোট মনে হচ্ছে । তাই না মাস্টার? 

মাস্টার বললো, আমার তো মনে হচ্ছে আকাশের মতো অসীম | 

[নিজস্ব স্বরে হো হো করে হেসে উঠলো অদম্য । দেখলে মতা ? সাধে 
বাঁল কাঁবদের ওপর আমার দারুণ ভাঁন্ত। একাঁট লাইনে কতখানি বলে 
নিলো ।**"তা"পর মাস্টারাগান্ন তোমারও কী ওই একমত? 

বৈশাখী বললো, আমি তো বলতে যাচ্ছিলাম মহাকাশের তুল্য । 

আবার হাঁস ওঠে । 

বেশ বেশ। মিতা এদের যা যা দরকার সব ঠিক আছে তো ? 

প্রমতা বললোঃ '্পাসি তো বললেন সব ঠিক আছে। 

বৈশাখ হঠাৎ আভযোগের গলায় বলে উঠলো, আচ্ছা অমুদা ! তখন 
ওটা কী হলো? 

কোনটা? আঁ। 

ওই যে ীবনা নোটিশে বৈশাখী মুখপহাড়কে একেবারে গোটাকত 
পোস্টে বাঁসয়ে দেওয়া ।*** 

প্রামতা বললো 'মুখপাাঁড় » এমা আজকের দিনে নিজেকে ওই কথা 
বলতে আছে ? 

[ঠিক । : অদম্য বললো, দেখছ আমার গিক্নাটর কেমন গ্ন্িভাব জন্মে 
গেছ ?..এরপর হাঁচি িকাঁটীকও মানবে । কিন্তু তোমার জন্য শুধু ওই 
কেন আরো পিছু পোস্ট মজৃত আছে । ভালো বাংলায় ঠিকমতো প্রীতশব্দ 
খশুজে না পেয়ে থেমে যেতে হলো । 

যা খুশি বললেই তো হয় না? আমি ওই অত সবের যোগ্য ? 

অদম্য রাগের ভাণ করে বলে তবে কি তুমি বলতে চাও আম ব্যাটা এমনই 
বুদ্ধ ষে যোগ্য অযোগ্যর' বিচারবীদ্ধ নেই 2 | 

উঃ। সে কথা হচ্ছে না। বলছি--এতো সব আ'ম পারব নাকী? ” 

আরো বেশি, পারবে তুমি । দেখো নিজেই পোস্ট বাড়াতে শুরু করবে । 


১৬৬ 


ধঃ 


ৃ জান নাবাবা! আপাঁন আমার স্বপ্তি ৬ ডা অমুদা। আম 
স্বান্ত ভবনের স্বান্ত' উঃ । শুনে আর আম নেই ।" 

অদম্য হাসে, তোর এই অমহ্দার কাজই হচ্ছে অসূস্থদের স্বান্ত দান আর 
সংস্থদের স্বান্ত ঘোচানো ।**'এই তোর বৌদকেই ক রেহাই দেবো ভেবেছিস 
নাকি ? এমন এক একখানা অস্বাণ্ত চাপিয়ে দেবো ! 

তুই ।+ সেই ছেলেবেলার সেই ডাক। 

কতাঁদন পরে এই মধুর স্নেহ সম্বোধন । 

বৈশাখীর চোখ উপছে জল গাঁড়য়ে পড়ে । 

না দেখতে পাওয়ার ভাণ কর অদম্য । 

বলে ওঠে, আচ্ছা মাস্টার! শুভরানঘ জানয়ে বিদায় 1নাচ্ছ ।-.দেখো 
আধকার লাভ করে এই ভালোমানূষ বেচারার ওপর বোঁশ মাস্টার ফলাবে না 
তো? না না“কাবর' ভ্মিকাতেই থেক। 

“ভালোমানুষ ।? 

বলে পলাশ একটু হাসে । 

অদম্য বলে, যাই, এখন ?গয়ে ভাব গে তোর জন্যে আর কী কী পোস্ট 
খইজে পাই। 

প্রামতা হঠাৎ বলে ওঠে স্বান্তভবনের বাগানের মালির পোস্টটা দিতে 
পারো। গোলাপ বাগান বানাতে পারবে । ওর সেই গোলাপগাছ দুটো 
দেখাছনে তো ? কতো ফুল ফুটেছিল। 

ক । 

অদম্য বলে ওঠে, খুব মনে পাঁড়য়ে দিয়েছ মিতা । এর নামই হচ্ছে 
'সহধামনী।' হ্যাঁ ওই মালর পোস্টও রইলো । টা। টা!" 

সং সঃ নি 

এখন রান্তা সুনসান। শুক্রুপক্ষের মাঝামাঁঝ কোনো 1তাঁথ। ছায়াছায়া 
জ্যোৎস্না ছাঁড়য়ে পড়েছে প্রায় ঘুমন্ত নগরটার ওপর । 

দুজনে পাশাপাশ হাঁটছে । অদম্য আর প্রামতা। 

হঠাৎ প্রামতা বলে ওঠে, তোমার নামকরণের সময় নামটা দিয়োছল কে ? 

শুনোৌছ আমার দাদু । হঠাৎ এ কথা ? 

সেই দুরদুষ্টা মহাপুরুষাঁটকে প্রণাম জানাতে। 

আরে হো হো-- 

'অদশ্দ বলে কেনোদন ভেবে দোখাঁন তো ।***হাতটা বাঁড়য়ে টস 
কুসুম কোমল একখান মুঠি নিজের ভাঁর মুঠোর মধ্যে চেপে নেয়।”" 


১৫৬৭ 


চলো একটু আধ্বানকদের মতো হাত ধরাধার করে হাঁটি। সাত্য ক সুন্দর 
সময়টা ।** 

আজকের অনষ্ঠানটা বেশ হলো না 2 

হা ।*," 

সংস্কাতি সত্বের ছেলেগুলো দারুণ খুশি । 

সবাই তো খুশি দেখলাম । সকলেই তোমায়-_ 

তোমাকেও আমার কাজ্যের মধ্যে টেনে নেব মিতা । দেখবে মানুষকে 
ভালোবাসার আর তাদের ভালো করবার চেষ্টার মধ্যে কত আনন্দ ।" ক্ষমতা 
কিছুই নেই, প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই নয়। তবু চেষ্টাটুকুই আনন্দের । 
“আমরা যা ছু করি- স্রেফ নিজের আনন্দের জন্যেই নয় কণী 7" 

হয়তো । তবে দ?ঃখের বিষয় সেটা বোঝাবার মতো “সাম্টছাড়া” লোক 
সংসারে বেশি নেই। | 

অদম্য ওর হাতটায় একট. চাপ দিয়ে বলে, এক আধজন বুঝলেও যথেষ্ট । 

বাঁড়র গেট-এর কাছাকাছি আসতেই ধরা হাতটা ছেড়ে দলো। র্রজ 
দাঁড়য়ে আছে গেট-এর সাবোকি ভার তালাচাবিটা হাতে নয়ে। তার চাবির 
থোলায় বড় বড় চাঁবর সংখ্যা অনেক ।..সারা বাঁড়র দরজা তদারক করে 
তালা লাগয়ে তবে ব্রজ শুতে যায় । 

এদের দেখে বলে ওঠে, তোমরা আবার এতো পিছিয়ে গেলে কেনো? 
পাস বললো, এই এক্ষুণি আসছে । গান শুনেই পেট ভরেছে? খেতে 
দেতে হবে না। 

অদম্য হেসে বলে ওঠে, জানি তো এসেই তোর তালাচাবির মধ্যে আটকে 
পড়তে হবে ব্রজদা । তাই একট: চাঁদের আলোয় বোঁড়য়ে নিলাম । 

ব্রজ দু'জনের দিকে তাকিয়ে দেখলো । 

ব্রজর মুখটাতেও হঠাৎ যেন চাঁদের আলো ফুটে উঠলো। বললো, তা 
ভালো ।*** 

ওদের গেট-এর মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে তালা চাঁব লাগাতে লাগাতে বললো, 
বৌরানীর মা বাবা একসঙ্গে বসবে বলে অপেক্ষায় ছিল। তো পাস জোর 
করে খাইয়ে দিলো রাত হয়ে যাচ্ছে বলে। এতোক্ষণে বোধহয় শুয়ে 
পড়েছে... 

প্রমিতার হঠাৎ পিসশাশদড়ির ওপর বেশ একট: কৃতজ্ঞতা বোধ এলো । / 

ব্লজ বকবক করতে করতে সশড় ওঠে, ওনারা বলোছল সকাল টস 
চলে যাবে। পাস বললো যেতে দিলে তো?"*শ্দাদন থাকতে 'হবে।*. 
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বলে পাঁসর তো কথা! হেসে হেসে বলে, আমিও তো কুটুম, থেকে যাচ্ছি 
তো দুদিন। আপনারাও থেকে যান। তা'পর তো থাকতে শুধু দুটো 
মান্য । আপনাদের মেয়ে আর জামাই । 

কুটুম । 

অদম্য বললো, ও"দের কুটুম" বললো পিসি? 


ওমা । তা বলবে ল না? কথাতেই আছে "জামাই বেয়াই কুটুমের সেরা, 
“তা বড়" কুটুম শালা । 


হেসে উঠলো । 
প্রমিতার হঠাৎ মনে হলো ইচ্ছে করলেই পারপা্ব'ক বাতাস হালকা করে 
নেওয়া যায়। ইচ্ছে করলেই সেই হালকা হাওয়ায় ভেসে এগয়ে যাওয়া যায়। 


সং ক সং 


নীতু বললোঃ আমার বাপু ঘুম পাচ্ছে । শুতে চললুম ।...তোদের 
দুজনের খাবার তোদের ঘরেই টেবিলে রাখা আছে ঢাকা দিয়ে 
আরে এসব কেন ? 
নতু বললো, আমার তাড়নায় তাড়াহুড়ো করে বসতে হবে তো। আম 
বসে বসে হাই তুলবো দেখে স্বান্ত পাবি না। ধগরে সুচ্ছে খাব তাই। 
চলে গেল সত্যই হাই তুলতে তুলতে । 
প্রমিতার আর একবার কৃতজ্ঞতা বোধ এলো পিসশাশুড়ির ওপর ।-..আর 
মনে হলো যাদের নেহাত 'গোলা? লোক বলে ভাবা যায় তারা সবাই বোধহয় 
তা নয়।-**এই পাস, কতো কী আচার বাচার পুজোটুজো তসর, গরদ, 
অথচ দেখা যাচ্ছে বোধব্যাদ্ধর অভাব নেই । 
কিন্তু বোধব্াদ্ধ যে তার এতটাই ঘা ধারণাই করতে পারো প্রামতা ।' 
সম্ভবও নয় ।** "কিন্ত; নীতু ছাড়া আর কে? কার বুদ্ধিতে আজ প্রমিতাদের 
শোবার ঘরটাও ফুলের গন্ধে মম? 
টেবিলে ফুলদানিতে ফুলের তোড়া পালকের ছান্িতে ফুলের মালার 
বাহার । বিছানায় ফুলশয্যার বিছানার মতো ফুল ছড়ানো ।-*এখন কী 
ফল? 
বেল মাল্লকা য*ুই তাই নাঃ এটা তো ফহুলেরই মাস। 
খাটের একধারে বসে পড়ে প্রমিতা বলে ওঠে এসব ক ব্যাপার ? 
অদ-ও তার পাশ বসে পড়ে ?পিঠটা জাঁড়য়ে ধরে বলে, ব্যাপার তো বেশ্‌ 
গুরূচরণই দেখাছি। কার মাথা থেকে এলো ? 
কার আর ঃ পাঁসর ছাড়া । 


৯৫৯ 


অদম্য ওকে 'নাবিড় করে কাছ টেনে নয়ে বলে ভয় হচ্ছে আজ আর বোধহয় 
তোমার রক্ষে নেই ।'"খেয়েই না ফেলি । “*'সাবধান বাপ5। 

প্রামতা নিজেকে এলয়ে 'দিয়ে বলেঃ আর সাবধান। যা একখানা নাম 
রেখে গেছেন তাকহদর্ণা | 

মিতা। 

বলো। 

ভীষণ ডালো লাগছে । অসম্ভব আনন্দ হচ্ছে । কীকাঁর বলো তো? 

হাই জাম্প দিতে পারো । 

বলছো £ তোমায় নিয়ে দেব ? 

দোহাই তোমার । ছাড়ো ছাড়ো গেলাম। হাড়গোড় ভেঙে দেবে না কী? 
আমি মোটেই তোমার স্বান্ত ভবনের বৌন হতে চাই না। 

অদম্য ওকে আবার বিছানায় বাঁসয়ে দিয়ে বসে পড়ে বলে সাত্যই আম 
একটা বুনো । 

বুনো নয়। তবে সৃ্টিছাড়া বটে। 

অদম্যর হাস বোধহয় ঘরের বাইরে গিয়েও পেশছয় । হাহাহা। মতা 
প্রীমতা তোমার ভাগ্যে একটা হচ্ছে ছন্নছাড়া আর একটা স্াষ্টছাড়া। 

আঃ। আবার সেই বাজে কথা । এখনো আমার ছন্নছাড়া মানে ? এরকম 
বলবে না বলছি। ওর তো বেশ হলেটিল্লে করে দিয়েছো । আবার কী ? 

অদম্য একট: হেসে গভীর গলায় বলে” তা হোক। তব তোমারও । 
সাধারণ সংসারী জীবনের মধ্যেও'*'ণনজঙ্ব? কিছ একট? আছে ভাবতে 
ভালো লাগে । থাকা দরকার। তা নইলে হঠাং হয়তো একাদ্ন নিজেকে 
খুব নিএস্ব নিঃস্ব বেচারি বেচারি মনে হয় ।***এই দরকারি জিনিসটাকে যাঁদ 
সহজ করে নেওয়া যায়, স্বাভাবক বলে মেনে নেওয়া যায় হয়তো জীবনের 
অনেক সমস্যা কমে যায়। ৃ 

ওঃ। তার মানে মেনে নিতে হবে এই সংসারের 'আমি'টা ছাড়'ও ওর 
একজন “নজজন” আছে ' 

ঠিক তাই ! একদম আমার মনের কথা । অবশ্য থাকতেই হবে এমন 
কোন আইন নেই । এতো ভাগ্যই বা কজনের আছে? একটাই জোটে না। 
তবে থাকলে আঁত উত্তম । প্রাণের একটা খোলা জানালা । / 

ওঃ। কে বলে তুমিও “কাব নও । তবে তোমার এই মতবাদাট সুম্গুট্জ , 
প্রচার করতে গেলে লোকে তোমায় “পাগল” বলে পাগলা গার ভরত” 
চাইবে। 
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হয়তো তাই । তবে আম তো ভেবে পাই না এটা কেন? ভালোবাসা; 
জাঁনসটা কী আকাশ বাতাস আলোর মতো নয়? আলো বাতাসের 
ভাগটা কি আর কেউ পেলে কারো কমে যায়? ওকে প্রায় বিদ্যের মতোই 
বলা যায় “এই ধন কেহ নাহ নিতে পারে কেড়ে। যতোই কাঁরবে দান 
ততো যাবে বেড়ে।, 

প্রামতা তার স্বামণর আলোয় ভাসা বশ্বাসী মুখট।র কে তাকয়ে 
দেখে। প্রামতার মধ্যেও কী আকাশ বাতাস আলোর স্বাদ এসে পৌঁছয় ?."" 

তবু প্রামতা কপালে একটা হাত রেখে বলে, ওঃ। ভগবান । এই 
পাগলটাকে নিয়ে আমায় সারাজীবন ঘ্বর করতে হবে । 

প্রামতা হতাশ । 

অদম্যও অতএব করুণ । 

উপায় কী! পাল্লায় পড়ে গেছ যখন । দ:বেলা কান্নাকাটি করন্তে হবে 
পাগল ভালো করো মা কালী! পাগল ভালো কর। এই আর কী! 

মোটেই না। কখনো না !." 

-*প্প্রামতা সেই পাগলের ওপর প্রায় পাগলের মতোই ঝাঁপয়ে পড়ে বলে; 
“কোনোঁদনও না।, 
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